两个月田园生活的浸润，并未让木衿心底那份莫名的牵绊消散，反而如同埋藏地底的种子，在宁静的滋养下悄然发芽。她望着村后“登仙梯”发呆的时间越来越长，眼神也愈发恍惚，仿佛神魂已有一部分脱离了这具十二岁的躯壳，去往了云深不知处。

终于，在一个月色清朗、万籁俱寂的深夜，木衿悄无声息地起身。她没有点灯，借着透窗而入的月光，开始默默地收拾行囊。行囊很简单，几件换洗衣物，一些干粮，还有一本木郅给她启蒙用的、写满简单算术和文字的旧书。她的动作很轻，生怕惊扰了身旁熟睡的妹妹。

然而，就在她即将系好行囊最后一个结时，旁边本该沉睡的木悠却突然开了口，声音带着睡意，却异常清晰： “姐姐……你又要走了吗？”

木衿系结的手指猛地一顿，心脏像是被一只无形的手攥紧。她缓缓转过身，看到木悠不知何时已经坐了起来，一双大眼睛在黑暗中闪烁着水光，直直地望着她。

“小悠……”木衿的声音有些干涩，不知该如何解释这突如其来的离别。

“姐姐，”木悠的眼泪像断线的珍珠，一颗接一颗地滚落下来，打湿了胸前的衣襟，但她没有哭闹，只是用带着哭腔的声音小声问，“不能不走吗？留下来，和我们在一起，不好吗？”

看着妹妹强忍哭泣的模样，木衿的心如同被针扎般刺痛。她走过去，将小小的、温软的身体紧紧抱在怀里，用指尖轻柔地拭去她脸上的泪痕，声音带着无尽的歉疚：“对不起，小悠……姐姐必须走。”

木悠在她怀里抽噎了几下，然后伸出小手，自己用力抹了把脸，努力止住眼泪，抬起头，用异常认真的语气说：“没关系的，姐姐。” 她顿了顿，像是下了很大的决心，小脸上露出一种超越年龄的坚毅：“姐姐，你放心，我会保护好爹娘，保护好大姐、哥哥，还有燃燃那个笨蛋的！所以……姐姐你也一定要保护好自己，平平安安的，好不好？”这番话语，从一个孩童口中说出，带着令人心酸的懂事和承诺。

木衿的鼻子一酸，眼眶瞬间湿热，几乎要落下泪来。她用力点头，将妹妹更紧地搂了一下，声音哽咽：“好……姐姐答应你。”

她深吸一口气，松开木悠，毅然背起了那个小小的行囊。当她推开房门，脚步却再次顿住——院子里，并非空无一人。

爹爹、娘亲、大姐木青、哥哥木郅，甚至连平时最闹腾的木燃，此刻都安静地站在清冷的月光下。他们的脸上没有惊讶，只有浓浓的不舍与了然。显然，他们早已察觉到了她的去意。

娘亲看着她，未语先叹，眼中盈满了水光：“小衿……真的不能留下吗？” 她的声音带着一丝颤抖，充满了挽留与心痛。

木衿看着眼前这些给了她两个月无比真实温暖的“家人”，心中百感交集。她走上前，在爹娘面前端端正正地跪下，双手伏地，深深地叩首下去，额头触及冰凉的土地，声音坚定而清晰：“娘，爹……女儿不孝，辜负了爹娘的养育之恩，今日……便要辞行。”

爹爹和娘亲站在那里，身形微微颤抖，却没有伸手去扶她。他们知道，这一礼，他们必须受下。

“起来吧，孩子。” 爹爹的声音有些沙哑，他努力维持着平静，“出门在外……照顾好自己。” 千言万语，最终只化作这一句最简单也最沉重的叮嘱。

“嗯。” 木衿应了一声，再次叩首，然后才站起身。她擦去眼角不自觉滑落的泪水，目光逐一扫过木青、木郅和揉着眼睛、似乎还没完全清醒的木燃。

“小衿……” 木青上前一步，紧紧握了握她的手。

“保重。”木郅言简意赅，眼神复杂。木燃似乎终于明白过来，瘪瘪嘴想哭，但看到哥哥姐姐们严肃的表情，又强忍住了，只是小声嘟囔：“姐姐……要回来看我们……”

木衿对他们努力露出一个微笑，不再犹豫，转身，背着那个小小的行囊，一步步走出了这个承载了两个月温馨梦境的院落，融入了村后的夜色之中。

她径直来到了“登仙梯”下。月光将巨大的石阶照得一片清冷。就在她准备迈步而上的瞬间，目光被旁边一块半埋于土、布满青苔的石碑吸引。她走近，拂去上面的尘埃，一行苍劲古朴、却带着某种道韵的字迹显露出来：

“无妄何须妄念生，妄我衡越忘前尘。”