米文是被敲门声吵醒的。

她在床上躺了三秒钟，脑子里一片空白，像被人用橡皮擦过一样。昨晚的记忆是碎片——江珂送她回来，门合上的轻响，自己倒在床上盯着天花板，脑子里反复回放朱鑫手腕上的针眼、那个中年男人背包里掉出的黑色名片、葬礼上神秘男人的脸……然后她就睡着了，连梦都没有。

敲门声又响了一遍，这次更清晰，带着某种熟悉的节奏——两下短，一下长。

江珂。

米文坐起来，揉了揉眼睛。房间里的模拟日光正好调到清晨模式，从观景窗斜射进来，在金属地板上投下一片柔和的暖色。她低头看了一眼手腕——那个针眼还在，皮肤微微泛红，像被蚊子咬过的痕迹。但她知道那不是蚊子。

她赤脚走到门边，按下开门键。

门滑开的瞬间，江珂站在外面，手里提着两个透明餐盒。她今天穿了件深蓝色的工装外套，拉链拉到下巴，头发扎成一个低马尾，脸上没什么表情，但眼睛里有一种米文说不清的东西——像是担心，又像是别的什么。

“早。”江珂说，声音有点哑，像是刚睡醒，又像是没睡。

“早。”米文侧身让她进来，“你怎么来了？”

“送早餐。”江珂走进房间，把餐盒放在桌上，“小云说她晚点到，昨晚在游戏里通宵了。”

米文关上门，看着江珂的背影。江珂的动作很利索——打开餐盒，拿出两双筷子，又从口袋里摸出一盒东西放在桌上。米文走过去一看，愣住了。

那是一盒豆浆，用纸质包装，吸管插在封口上。不是基地常见的合成饮料，是那种……地面上才有，街边小店卖的原味豆浆。

“基地哪儿来的豆浆？”米文问。

“我带的。”江珂头也没抬，继续摆弄餐盒，“知道你想喝。”

米文拿起那盒豆浆，手心能感觉到纸盒的温度——温的，不烫手，刚刚好。她看着江珂，心里涌起一种奇怪的感觉。小时候她们经常去学校门口那家早点铺，江珂总是点豆浆，她点豆腐脑。后来江珂走了，她一个人去那家铺子，老板还会问：“你那个朋友呢？”

“今天怎么想起来送早餐了？”米文在桌边坐下，拆开吸管包装。

江珂终于抬头看了她一眼，那目光很短暂，像蜻蜓点水，然后移开：“昨晚看你状态不好。”

米文没说话，把吸管插进豆浆盒，吸了一口。

味道是对的。豆香味很浓，带着一点点焦糊味——那是铁锅煮豆浆特有的味道。基地的合成饮料永远做不到这么细腻的层次。

“你什么时候回地面的？”她问。

“三天前。”江珂把餐盒推到她面前，“尝尝这个，分子料理的蟹黄包。”

米文低头看着餐盒里的东西。五个小小的、半透明的包子，表皮薄得像蝉翼，能隐约看到里面橙黄色的馅料。她夹起一个，咬了一口。

口感很奇妙——外皮Q弹，馅料是鲜甜的，带着蟹黄的香气。但那香气太完美了，完美得不像真的。

“怎么样？”江珂问。

“好吃。”米文说，“但不像真的。”

江珂笑了，那笑容很浅，嘴角只动了动：“本来就不是真的。这是从藻类提取的蛋白质，加上食用色素和香精合成的。”

“那和真的有什么区别？”

“化学上来说，没有区别。营养更全面。”江珂顿了顿，“但吃东西，好像从来不只是营养的问题。”

米文又咬了一口包子，慢慢嚼着。她想起奶奶做的蟹黄小笼包——皮厚一点，馅料没那么均匀，有时候还会破。但那种味道，她现在还能想起来。

“你昨晚睡得好吗？”江珂突然问。

米文摇摇头：“做了好多梦，醒来全忘了。”

“什么样的梦？”

“记不清。”米文说，“就记得……好像有人在叫我。很远的声音，听不清说什么。”

江珂的手指顿了一下。那是一个很细微的动作——筷子在餐盒边缘停了一瞬，然后继续夹起一个包子。但米文看见了。

“怎么了？”她问。

“没什么。”江珂说，“我有时候也会做这样的梦。”

房间里安静了一会儿。只有空调系统发出低低的嗡鸣，像某种深海生物的呼吸。窗外的星空缓缓旋转着——基地沿着轨道运行，模拟日光在观景窗外流转，从暖黄渐渐变成明亮的白色。

“江珂。”米文突然开口。

“嗯？”

“你是不是……知道点什么？”

江珂抬起头，看着她。那目光很平静，平静得像一潭深水，但米文能感觉到水下有东西在翻涌。她们从小一起长大，太熟悉了——江珂说谎的时候，左手的食指会轻轻敲膝盖。现在，她的左手放在桌上，食指没有动。

但她也没有回答。

“关于这个游戏。”米文继续说，“关于针眼。关于……”她顿了顿，“关于朱鑫。”

江珂沉默了很久。

窗外，一艘小型运输船从远处驶过，引擎喷出的淡蓝色离子流在黑暗中拉出一条光带。光带掠过观景窗，在房间里投下短暂的光影，又在下一秒消失。

“米文。”江珂终于开口，声音很轻，“有些事情，知道比不知道更危险。”

“但我已经卷进来了。”米文说，“我有这个针眼。朱鑫也是。你也是。”

江珂看着她，眼神复杂。那眼神里有担心，有挣扎，还有一种米文看不懂的东西——像是一种……决绝。

“第四次接入。”江珂突然说，“我今晚要进去。”

米文的心跳漏了一拍：“什么？”

“游戏的通知来了。”江珂挽起袖子。

米文看到了——三个针眼，排成一排，和朱鑫的一模一样。但在最上面，靠近小臂的位置，还有一个更小的、更深的新鲜针眼。

第四个。

“你……”米文的声音卡住了。

“前三次，我每次出来都记不住大部分内容。”江珂放下袖子，表情没什么变化，但声音里有一种米文从未听过的疲惫，“但这一次，我要记住。”

“为什么？”

“因为我在里面见过你。”江珂说。

房间里安静得像真空。

米文盯着江珂，脑子里一片空白。她听见自己的心跳声，一下，一下，敲在胸腔里，像要跳出来。窗外的模拟日光又亮了一些，暖黄色的光斑在桌上移动，照在江珂的手背上——那手背上有淡淡的疤痕，是小时候在厂房里被铁皮划的。

“什么意思？”米文听见自己的声音在问，像从很远的地方传来。

“我不知道。”江珂摇头，“我记不清了。就记得……某个场景里，你站在我对面。但我们好像不认识对方。或者说，你认不出我。”

“那你怎么知道是我？”

“直觉。”江珂说，“或者是……我在现实里记得你太清楚了，所以在梦里，在游戏里，只要看到相似的轮廓，我就知道是你。”

米文不知道该怎么回应。她低下头，看着手里的豆浆盒——纸盒上印着一行小字：“传统工艺，现磨现煮”。那是地面上的东西。江珂特地带上来的。

“所以你要进去。”米文说，“去弄清楚？”

“对。”江珂顿了顿，“还有一件事。”

她站起来，走到窗边，背对着米文。窗外的星空在她身上投下一层冷冽的光晕，深蓝色的外套在模拟日光下泛着金属的质感。

“针眼不是接入标记。”江珂说。

米文愣了一下：“什么？”

“他们告诉你这是‘神经接口同步标记’，记录接入次数和意识同步度。”江珂转过身，看着她，“但那是假的。”

“那……这是什么？”

“意识剥离复制的痕迹。”江珂说，“每次你的意识被完整复制、重新开始人生时，就会留下一个针眼。这不是接入游戏的记录，是……重生的标志。”

米文感觉自己的呼吸停了一拍。

“重生？”

“对。”江珂点头，“你以为你只接入过三次？不对。你已经死过三次了——或者说，你的意识已经被复制、重置过三次了。每一次‘死亡’或‘重置’，他们都会给你植入新的记忆，让你以为一切正常。”

她停顿了一下，声音更低：“但身体记得。针眼就是身体的记忆。”

米文盯着她，脑子里的碎片突然开始旋转、碰撞、试图拼接。针眼。重生。记忆植入。游戏。

“你怎么知道这些？”她问。

“因为我经历过。”江珂说，“四次。”

“四次？”

“对。”江珂挽起袖子，指着第四个针眼，“这个是最新的。每一次‘重生’，他们都会告诉我，这是‘第四次接入’。但我知道不是。我知道每一次接入背后，都藏着一次意识的剥离和复制。”

她看着米文的眼睛：“你手腕上的针眼，也不是第一次接入的标记。那是你第一次重生的痕迹——虽然你现在以为自己是第一次进入游戏。”