景台在基地的最外层，要穿过三道气密门才能到达。

米文走在前面，江珂落后半步，柴小云跟在最后面，还在叽叽喳喳说着昨晚游戏里的“隐藏副本”。她的声音在金属走廊里回荡，撞上冰冷的墙壁，又弹回来，变成模糊的回音。

第一道气密门。米文把掌心按在识别面板上，绿灯亮起，门滑开。穿过门的时候，她感觉气压微微变化，耳膜鼓了一下，像飞行器降落时的感觉。走廊里的模拟日光暗了一档，换成了更冷、更白的光线，像手术室的灯。

第二道门。这里的温度明显降低了，空调系统发出更大的嗡鸣声，呼出的气能看到淡淡的白雾。柴小云打了个哆嗦，搓了搓胳膊：“怎么这么冷？”江珂没说话，只是把外套拉链又往上拉了拉。

第三道门。这道门和前面两道不一样——更厚，更重，表面是磨砂金属，没有任何窗户。门边站着一个穿灰色制服的工作人员，看到她们过来，面无表情地点头，然后按下一个按钮。

门开了。

风从门缝里灌进来，带着太空特有的、冰冷的、什么都没有的味道。米文下意识眯起眼睛，然后——

她看到了观景台。

巨大的半球形穹顶，完全透明，没有任何支撑结构，像一只倒扣的玻璃碗。穹顶外面是太空——纯粹的、绝对的黑暗，没有大气层的散射，没有云层的遮挡，星星直接裸露在那里，冷冽，尖锐，像碎钻撒在黑绒布上。

穹顶下面是一个宽阔的平台，铺着深灰色的防滑地板，每隔几米就有一圈淡蓝色的安全灯，在黑暗中画出柔和的轮廓。平台的边缘是一圈半透明的护栏，齐腰高，摸上去冰凉。

平时这里挤满了人——游客、工作人员、偶尔来放松的宇航员。星空族喜欢来这里看地球，看星星，看偶尔驶过的飞船。有时候会有情侣依偎在角落，指着某个星座轻声说话。有时候会有孩子跑来跑去，被家长呵斥着不要靠近护栏。

但今天，这里空空荡荡。

整个观景台只有零星几个人。一个穿白色制服的技术员蹲在角落检查设备，背对着她们。一个头发花白的老人坐在休息椅上，闭着眼睛，像是在打盹。

“哇……”柴小云已经冲到护栏边，把通讯器贴在透明穹顶上疯狂拍照，“太美了！我要发朋友圈！配什么文案好？‘我在太空想你’？太肉麻了。‘地球你好吗’？太矫情了……”

米文没听进去。她慢慢走到护栏边，手搭上去，金属的冰凉透过掌心传进来。

地球就在那里。

一颗蓝色的球，悬浮在黑暗里。从这儿看，它不大，大概一个拳头就能挡住。云层在表面缓慢流动，像某种活的皮肤。海洋的颜色比记忆里深——不是卫星图上那种明亮的蓝，是更深、更沉的蓝，像墨，像深不见底的水潭。

她昨天还在那里。在爷爷奶奶家吃红烧肉，在巷口晒太阳，在张大爷的门前站着，听他最后说那些话。

现在她在这里。几百公里之外。隔着真空，隔着大气层，隔着所有她熟悉的东西。

“想家了？”江珂走到她身边，声音很轻。

米文摇摇头，又点点头：“不知道。可能想，也可能不想。”

她说的是实话。她不知道自己在想什么。地面上的那些东西——老城区的青石板路，墙头的花猫，奶奶做的腌萝卜——它们是真的吗？张大爷是真的死了吗？父母是真的失踪了二十五年吗？

“毕竟刚上来没多久。”她补了一句，声音干巴巴的。

江珂没有接话。她站在米文旁边，一只手搭在护栏上，另一只手插在口袋里。两个人之间隔了大概半步的距离。不远不近。

“你说，”米文突然开口，“从这儿看地球，能看到地面上的东西吗？”

“不能。”江珂说，“分辨率不够。”

“我知道。就是……随便问问。”

沉默了一会儿。

“小时候，”米文又说，“有一次在厂房里玩晚了，天黑了找不到路。你拉着我的手说‘别怕，跟我走’。”

江珂没说话。

“那时候我觉得，只要你在，就没什么好怕的。”米文顿了顿，“现在……现在我觉得，有些事情，可能比怕更复杂。”

她没看江珂，但她能感觉到江珂的目光落在她侧脸上。很轻，像羽毛。

“米文。”江珂开口。

“嗯？”

“你害怕吗？”

米文想了想。

“怕。”她说，“但怕的不是游戏，不是针眼，不是那些黑衣人的监视。我怕的是——”她停了一下，“我怕我连自己在怕什么都不知道。”

江珂没有回答。她只是轻轻握了一下米文搭在护栏上的手，然后松开。那触感很短暂，像蜻蜓点水，但米文能感觉到那几根手指的温度，在冰凉的金属护栏上，格外清晰。

“你们俩在那儿干嘛呢！”柴小云的声音从身后炸开，“快来拍照！这个角度绝了！地球正好在穹顶正中间，像——像什么来着，像——”

“像一只眼睛。”江珂说。

米文愣了一下，转头看她。江珂的表情没什么变化，但米文总觉得那句话有什么深意。

“对！像眼睛！”柴小云已经跑过来，把通讯器塞到米文手里，“快给我拍一张！我要发给周婶看，让她羡慕死！”

米文接过通讯器，透过取景框看着柴小云。柴小云站在护栏边，张开双臂，身后是地球，是星空，是无边的黑暗。她笑得很灿烂，眼睛弯成月牙，完全不像知道针眼、重生、复制品这些事的人。

米文按下快门。

“再来一张！换个姿势！”柴小云换了个侧身，手托着下巴，做出沉思的表情，“这张我要配文案：‘仰望星空，脚踏实地’——是不是很有深度？”

米文没忍住笑了：“你什么时候有深度了？”

“我一直有深度！只是深藏不露！”柴小云跑过来看照片，满意地点点头，“还行，把我拍得挺瘦的。来来来，该你们了。”

她把通讯器抢过去，推着米文和江珂站到一起。

“靠近一点！别跟陌生人似的！你们不是从小一起长大的吗？”

米文被推到江珂旁边，肩膀差点碰到她的手臂。江珂没动，只是稍微侧了侧身，让两个人之间的距离更近了一点。

柴小云举着通讯器，退后几步，眯起一只眼睛对焦。

“好——别动——我说三二一——”

“等一下。”米文突然说。

“怎么了？”

“你刚才说，在游戏里看到的那个实验室，罐子里泡着的东西……像人形？”

柴小云放下通讯器，表情认真起来：“对。蜷缩着，像婴儿在妈妈肚子里。淡蓝色的液体，看不清脸。但那个女人的眼神……我总觉得在哪里见过。”

“在哪里？”

“想不起来了。”柴小云摇头，“就是那种感觉——明明很熟悉，但就是想不起来在哪里见过。像做了一个梦，醒来只记得梦里有人，但不记得长什么样。”

米文感觉后背发凉。那种感觉她懂——在“超越”的白色空间里，那个声音说“她不能来这里”的时候，她也有同样的感觉。声音很熟悉，但想不起来是谁。

“拍不拍了？”柴小云举起通讯器。

“拍。”江珂说。

“三——二——一——”

快门声。

米文不知道自己有没有笑。她只记得，快门按下的那一刻，她的余光扫到了角落里的那三个黑衣人。

他们没动，但他们的目光，齐刷刷地落在她们身上。