柴小云在病床上躺了三天，才被允许下床。
不是药师不让她动，是她自己的腿不听话。第一次试着站起来的时候，膝盖像被人抽掉了螺丝，整个人往左边塌下去。药师一把拽住她的胳膊，拽得她龇牙咧嘴。“你轻点儿，”她说，“这是肉，不是机械臂。”药师没松手，但力道轻了一些。他的手在发抖，不是累的那种抖，是那种一个人在黑暗里站了太久、突然被光晃了一下眼睛、还没适应的抖。柴小云感觉到了，她没有再说。
三天里她做了很多检查，药师的护士拿着数据板在她面前走来走去，往她手腕上贴电极片，往她太阳穴上涂冰凉的凝胶，让她数数、认字、闭眼单脚站立。她闭眼单脚站立的时候摔了两次，第三次站住了，站了整整十五秒。护士低头在数据板上记录，柴小云凑过去看，上面写着一行她看不懂的术语，下面有一行备注，是药师的字迹：恢复期延长，但方向正确。她把“方向正确”四个字看了很久，然后躺回床上，把被子拉上来盖住脸。
第四天早上，她见到了林晓。
林晓是药师的护士推进来的。推轮椅的不是护士，是赵不二。赵不二穿着乾区的银灰色制服，袖口有一块深色的污渍，不是机油，是血。已经干了，变成一种发黑的褐红。柴小云盯着那块污渍看了两秒，然后移开了目光。她学会了不问，不是不想知道，是知道现在每一个人身上都有这种污渍，每一块污渍都是一段还没讲出口的故事。
林晓坐在轮椅上，脸色很白，但眼睛是亮的。他刚从接入舱里出来不到十二个小时，手腕上那个新的针眼还泛着淡粉色，边缘有一圈极细的青紫，和米文第一次接入后一模一样。他看到柴小云，愣了一下，然后笑了。那个笑容很轻，很短，像一个人在很深的水里待了很久、终于浮上来、吸到第一口气的时候脸上那种不是笑的笑。
“你见到你爸了？”柴小云问他。
林晓点头，他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他低下头，用袖子擦了擦眼睛，擦了两下，然后把袖子放下来，直接看着柴小云。“他没说话，”林晓说，声音有点哑，但很稳，“他就站在那里，站在一棵很大的树下面。树上全是光球，密密麻麻的，像星星。他穿着旧式宇航服，和照片里一模一样。我喊他，他转过头看我，笑了。”他停了一下。“然后他指了指自己的手腕，他手腕上也有针眼，很多，排成一排，银白色的。他什么都没说，但我听到了。不是耳朵听到的，是……这里。”他指了指自己的胸口。
柴小云没有说话，她知道那种感觉，在镜界的图书馆里，她蜷缩在光球里的时候，也听到过不属于声音的声音。那是锚在说话。不是语言，是比语言更早的东西，像一个人在你还不会说话的时候叫你的名字，你听懂了，不是因为你知道那个名字是什么意思，是因为你知道叫你的那个人是谁。
赵不二站在轮椅后面，手背在身后，什么都没说。但柴小云注意到他的手指在轻轻敲着自己另一只手的手背一下，一下，和监护仪的滴答声同一个频率。他在数，不是数时间，是数人数。林晓是TC-001，安全返回。接下来还有TC-002、TC-003、TC-004。每一个编号后面都是一条命，都是一段被剪断又重新接上的线，都是他在那张知情同意书的第三栏盖上印章之前，必须确认自己有没有做错的事。
林晓被护士推走后，赵不二没有跟着走。他在柴小云床边的椅子上坐下来，坐得很慢，像膝盖在疼。他的脸上没有表情，但柴小云在他眼睛里看到了一种东西，不是疲惫，是一种被压了很久终于可以松一点点的东西。像一个人背着一块石头走了很远的路，石头还在背上，但有人帮他托了一把。
“赵总管，”柴小云说，“你吃了吗？”
赵不二看着她，嘴唇动了一下，想说“吃了”，但他没有说，因为他确实没吃。从昨天夜里到现在，他一直在处理林晓的接入后观察记录，然后是伦理委员会的临时会议，然后是郑前发来的加密通讯，系统日志里又多了一条被删除的痕迹，不是从外部入侵的，是从内部，从九人会议的某个终端。他把那条痕迹的源代码转发给郑前之后，通讯器就没电了，他忘了充。
“没吃。”他说。
柴小云从床头柜上拿起一个橘子，那是陆远昨天送来的，说老城区巷口那个水果摊还在开，老板娘让他带给“住院的小姑娘”。她把橘子递给赵不二。“吃吧，挺甜的。”赵不二接过橘子，在掌心里掂了掂。橘子皮很凉，表面有细小的颗粒，在医疗舱冷白色的灯光下泛着哑光。他剥开橘子，橘子皮被撕开的时候溅出细小的汁雾，空气里突然多了一股酸甜的气味，不是医疗舱的消毒水味，不是电极片的凝胶味，是活的，是地面上的，是有人种有人摘有人运有人卖的那种味道，他把一瓣橘子放进嘴里。
“甜吗？”柴小云问。
“甜。”赵不二说。他把剩下的橘子放在床边的小桌上，站起来，整了整制服的领子。“好好养，”他说，“等你完全恢复了，我请你吃红烧肉。”柴小云笑了。那个笑容很轻，很短，但这一次不是她刚从镜界里醒来的那种还没回过神来的笑，是她在厂房里被江珂画的“长颈鹿”逗得前仰后合时的那种笑。“你会做红烧肉？”她问，“不会，”赵不二说，“但我知道老城区哪家店做得最好。”他转身往门口走，走了几步，停下来，没有回头。“你奶奶做的。”
柴小云愣了一下，她想问“你怎么知道我奶奶做红烧肉”，但赵不二已经走出去了。走廊里传来他和护士低低的说话声，很轻，听不清内容，然后脚步声越来越远，最后被监护仪的滴答声吞没了。她靠在枕头上，把手放在被子上面，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一朵云，和她小时候在奶奶家看到的一模一样。她盯着那朵云，盯了很久。然后她拿起床头柜上那张空白的知情同意书，翻过来，在背面写了一行字。字写得歪歪扭扭的，比厂房墙上那三个小人还丑，她的手还在抖，但笔划很清楚：“TC-002，柴小云。目的：修墙。”
下午两点，知情同意书面询在医疗舱的康复室进行。
康复室不大，原来是一间储物间，药师用两个晚上把它清理出来，搬进来一张桌子、四把椅子。墙上还贴着旧的储物架编号标签，标签纸已经泛黄，边角卷起来，像一只只正要起飞的小蝴蝶。桌上放着守夜人那盏煤油灯、一叠空白的知情同意书、一支笔，还有药师那支他父亲留给他的旧钢笔——笔杆上的漆已经磨掉了大半，露出下面发白的金属。
赵不二坐在桌子一侧，代表星空族。陆远坐在对面，代表原住民。郑前没有亲自到场，他的身份已经暴露了，现在处于半隐匿状态，但他的加密通讯终端支在桌上，屏幕亮着，视频画面里的他坐在一个没有窗户的小房间里，头顶的灯管一闪一闪的，把他的脸照得忽明忽暗。他的声音从终端里传出来，比平时更沙哑，像嗓子被什么东西磨了很久。“科技城代表郑前，在线参加。”