废弃工业区的临时汇合点设在一座半塌的砖窑里。

砖窑是上个时代的遗物，烟囱歪了半截，窑壁上爬满了枯死的藤蔓，地面是夯实的黑土，被多年的煤灰浸得发亮。月光从破掉的窑顶灌进来，照在围成一圈的人身上，米文、江珂、柴小云、药师、陆远、赵不二。六个人，六种姿势。药师靠着一根锈蚀的钢柱，白大褂上全是灰，左边的袖子从肩膀撕开了一道口子，露出里面还在渗血的擦伤。陆远坐在倒扣的耐火砖堆上，吊着胳膊的绷带已经松了，他正在用牙齿和右手配合重新系紧。赵不二站在最边缘，背靠着窑壁，手里攥着那枚编号091的纪念章。不是从口袋里拿出来的，是一直握在掌心里，从撤离医疗舱到现在没有松开过。江珂坐在米文旁边，左手终于不再藏着了，搁在膝盖上，手腕上四个银白色的针眼在月光里安静地亮着。柴小云把背包放在脚边，侧袋里那本旧杂志露出一个角，纸角上能隐约看到歪歪扭扭的铅笔线条。

郑前不在现场，他的声音从江珂手里的加密通讯终端里传出来，因为信号经过多个跳转节点，音质被压得很薄，偶尔夹杂短促的电流声。终端屏幕上，他的画面卡在一个没有窗户的小房间里，头顶的灯管一闪一闪，把他眼窝深处的阴影照得一明一暗。七号的频道没有画面，只有一个声纹波纹在屏幕底部跳动。

“零已经完成集结。”七号的声音很平，但语速比平时快了四分之一拍。“他的主力正在从老城区外围往回收，不是撤退，是重新部署。目标不是守夜人图书馆，不是伦理委员会办公室，是发射塔旧址，他们知道米文要进核心。”

“时间？”米文问。

“天亮之前。”七号说，“最迟凌晨六点，你们的撤离窗口，到五点为止。”

“五点之后呢？”

七号没有回答，沉默本身就是回答。

陆远把绷带系好，站起来。“我的人在老城区外围还能拖一阵子，不是正面交火，是骚扰，阻断通讯，在路上放障碍。零的人不熟悉巷战地形，每一条窄巷都是一个天然阻截点。但他们人多，拖不长。”他看着米文，“最多到凌晨五点半，那之后，发射塔周边会被完全封锁。”

赵不二把纪念章放回口袋。“我回乾区，”他说，声音不高，但咬字很稳，和他在会议室里站起来说“提案第一项”时一模一样，“乾区还有十几个弟兄没调走，他们不是银衣人，不是自救派，但他们是我带出来的人。我回去，带他们把基地的能源管道维护通道全部打开。零的人要封锁发射塔，就必须经过太空基地的调度系统。我能在调度系统里制造混乱——让他们找不到降落点，让他们绕路。”他看着米文，“能争取几个小时。”

这一次，没有人劝他别去。

陆远看着他，钱老四在听证会上举手之前说过的那些话，关于女儿，关于每天下午四点半在校门口等他的那个小女孩，在沉默中无声地滑过每个人的记忆。陆远没有说“小心”，没有说“保重”。他只是把自己那枚编号098的纪念章从内袋里拿出来，放在赵不二手里。“陆川的，”他说，“编的红鞋带，他系了二十五年，给你带个路。”

赵不二接过纪念章，翻过来看背面，刻着一个已经模糊的编号，098。他把纪念章攥在手心里，点了点头，转身走出砖窑。月光把他的影子拉得很长，投在夯实的黑土地上，像一棵被风吹了很多年、但还没有倒下的树。脚步声越来越轻，最后消失在工业区深处。

郑前的声音从终端里重新响起来。“接入点坐标我已经标定了。不是科技城的备用舱，不是医疗舱的标准设备，是原型机，第一批127人用过的第一代接入舱。”他停了一下，屏幕上的画面切换成一张扫描的旧蓝图。蓝图上的线条褪色严重，但标注的字迹还很清晰——钢笔手写，墨水褪成蓝灰色，和守夜人档案上的字迹一模一样。“发射塔旧址地下二层，原本是设备维护室，被改成了临时接入站。这个接入舱没有记录模块，不经过任何中央服务器，信号走的是独立物理链路。它不在任何系统里，所以无法被远程追踪。但它是四十年前的旧型号，启动需要手动联调，联调时间至少需要···”他停了一下，像在算，“在米文接入的前提下，最快也要四十分钟。”

“联调步骤给我。”江珂说。

郑前把联调清单发到她的终端上。江珂低头看着屏幕，手指快速滑动，四十七个步骤，每一个步骤都标着依赖关系和技术参数。她的左手在屏幕上滑动的时候，手腕上那四个针眼在月光下微微跳动。“三十五分钟，”她抬起头，“给我三十五分钟。”

米文站起来，她走到砖窑中间那片被月光照亮的地面上，站住。“大家听我说。有一件事，我必须在接入之前告诉你们。”她从内袋里取出那封信。牛皮纸的封口已经拆开了，边缘有些微磨损的毛边，在月光下泛着淡淡的灰白色，她把信展开。