沈念呆愣了一夜，直到天蒙蒙亮，才被一声尖锐的啼哭扯回神。

一个襁褓中的婴儿摔在草席上，哭声撕心裂肺，瞬间吵醒了满屋子孩子，慈幼局里顿时闹哄哄的。老婆婆匆匆进来抱起孩子，轻拍哄着，眼角的余光扫过沈念，终究还是没说什么，只是叹了口气，转身去灶房忙活。

沈念知道，这里终究不是她的容身之地。她悄悄起身，拍了拍身上的草屑，看了一眼还在熟睡的孩子，推开门走进了清晨的寒风里。

京城的早市已经醒了，卖早点的摊子冒着白蒙蒙的热气，油条的焦香、豆浆的甜香飘了一路，勾得她肚子咕咕直叫。

她沿着街边往前走，一家家铺子问过去，声音从最初的坚定，慢慢变得沙哑卑微。茶摊老板娘嫌她瘦弱，挥着抹布赶人：“细皮嫩肉的，端个茶都能摔了，别在这儿耽误我做生意！”饭馆掌柜瞥都不瞥她，让伙计直接拦在门口：“如今女帝临朝，当差的大人换了几个女子也就罢了，我们这粗活，怎的小姑娘家家的也来凑热闹？”我们这儿只要有力气的汉子，姑娘家别凑热闹！”布庄的绣娘看她手指粗糙，摇着头摆手：“连针都拿不稳，还想做活？走吧走吧。”

从城东走到城西，太阳渐渐升到头顶，冬日的阳光却没半分暖意，她的脚磨出了水泡，每走一步都钻心的疼，脸颊被寒风刮得通红，却连一口热水都没喝上。一次次的拒绝像冷水，浇灭了她心里仅存的一点火苗，她蹲在街角，看着来往的行人，忽然觉得这偌大的京城，竟没有她的一寸容身之地。

不知蹲了多久，肚子饿得发慌，她才慢慢站起来，摸出藏在鞋底的两文钱 —— 那是她摔丢碎银子后，唯一剩下的零钱。她走到一个馒头摊前，把钱递过去，声音轻得几乎听不见：“老板，一个馒头。”

热乎的馒头攥在手里，暖意透过粗布传到掌心，她咬了一小口，软糯的麦香在嘴里散开，这是她进城这两天，吃到的唯一一顿饭。她站在摊前，慢慢啃着馒头，看着街对面的方向，忽然瞥见一块褪色的木匾，上面写着 “程记书坊” 四个大字，被风吹得轻轻晃动。

她的眼睛猛地亮了。抄书，她会抄书。跟着爹爹在清平县县衙抄了三年粮册，四书五经、县志农书，她无一不精，字也练得工整清秀，这是她唯一的本事，也是她此刻最后的希望。

她攥着没吃完的馒头，快步走过去，推开门时，门轴发出 “吱呀” 的轻响，一股淡淡的墨香与纸香扑面而来，驱散了她身上的风尘味。书坊里光线昏暗，到处堆着书，地上、架子上、柜台上，连下脚的地方都快没了，只有柜台前留着一小块干净的空地。角落里还堆着几摞待抄的邸报，封皮上隐约印着“景元二十七年”的字样，那是女帝当朝的年号，寻常书坊也常会承接这类抄录差事。

柜台后，坐着一个头发半白的老头，眯着眼打盹，手指轻轻敲着柜台，伴着窗外的风声，显得格外安静。他便是书坊老板，大家都叫他程掌柜，听见动静，慢慢掀了掀眼皮，扫了沈念一眼，目光落在她沾着泥垢的衣衫、磨破的手掌和红肿的膝盖上，眼神里没什么波澜，只是淡淡开口：“买书？没钱就出去。”

“老板，我不是买书的。” 沈念定了定神，走到柜台前，挺直脊背，把手里的馒头攥紧，声音却很坚定，“我想找活干，我会抄书，字写得工整，什么书都能抄，您看看我行吗？”

程掌柜狐疑的看了她一眼，还是从柜台下拿出一本翻旧的《论语》，翻到随意一页，递到她面前：“念一段。”

沈念接过书，指尖拂过泛黄的纸页，指尖的伤口碰到纸边，传来一丝微疼，却丝毫没影响她。她定了定神，字字清晰、句句流利地念了起来，没有一丝卡顿，没有一个错字，声音虽沙哑，却字字铿锵，带着常年抄书的熟稔。

“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎……”

念完，她把书递回去，抬头看着程掌柜，眼里满是期待，还有一丝不易察觉的紧张。