书铺的活，比她想的重。

不是抄书重。是时辰重。

天不亮就得起身，扫净铺子门前的落尘，擦净柜台木纹里的积灰，将昨日誊完的书卷一一归架。而后执笔抄书，从晨光微亮抄到日头当空，草草用了午饭，再伏案至暮色四合，收妥笔墨纸砚，将未竟的书稿放回原处，便回柴房安歇。日日往复，无半分闲暇。

程掌柜素来寡言，终日坐在柜台后，或是闭目打盹，或是捧卷闲看，看着看着便垂首睡去。偶有客官登门买书，他抬眼报个价钱，收了铜钱，便又恢复那副慵懒模样，不多说一字。

阿福却是个闲不住的，搬书扫地跑前跑后，嘴皮子更是一刻不停。

“你晓得城南那家布庄不？昨儿走水了，烧了小半条街哩！”“隔壁街有个捏糖人的，做的孙悟空活灵活现，跟真的一样！”“你吃过糖人不？甜得很，就是贵，要五文钱一个。”

沈念垂眸抄书，只当未闻，半句不接。阿福也不在意，自顾自说完，蹦跳着跑开，绕一圈回来，又凑到她身边絮叨。

“你怎的总不说话？”

沈念头也未抬：“在抄书。”

“抄书就不能说话了？”“不能，会抄错。”

阿福愣了愣，点点头转身要走，走了两步又回头：“那吃饭时总能说吧？”

“能。”

“那你吃饭时定要同我说。”

“好。”

阿福这才喜滋滋地跑了。

午饭时分，阿福果然凑了过来。

书铺只管一顿午饭，是程掌柜家眷送来的，一盆糙米饭，一碟咸菜，偶尔能沾几片荤腥。

阿福端着碗蹲在门槛上，扒拉着米饭开口：“你打哪儿来的？”

沈念想了想：“江陵府。”

“江陵府在哪儿？”“南边，很远。”

“你来京城做什么？”

她缄口不言。

阿福等了片刻，见她不愿说，也不追问，转而问道：“你家里人呢？”

“没了。”

阿福手里的动作一顿，抬眼望着她，张了张嘴，终究没说出半句安慰的话。片刻后，他把碗里仅有的一片肉，轻轻夹到了沈念碗中。“你吃。”

沈念望着那片油汪汪的肉，肥瘦相间，是难得的荤腥。她夹起，慢慢咽下。阿福眼睛亮起来：“好吃吧？”

“嗯。”

夜里，沈念躺在柴房的草堆上，脑海里反复浮现阿福夹肉的模样。不是贪恋肉味，是那份不问缘由的温柔，撞得她心口发涩。她想起幼时，家中清贫，难得见荤。邻居送半条鱼，父亲总把鱼腹最嫩的肉挑给她，自己啃着鱼头，她劝父亲吃，父亲也只说一句：你吃。

土坯墙透着刺骨的凉，混着浓重的土腥味，她翻了个身，闭紧了眼。

日子一天天熬过去，沈念抄的书越来越杂。四书五经、诗词歌赋、医书农书、县志话本，凡铺中有底本，她皆一一誊写。抄得久了，她渐渐发现不少底本印错了字句。头一回撞见，她不敢擅改，依着错字照抄，可落笔之后，心头总堵着一团闷气，辗转难安。

第二日，她将错处细细圈出，捧着书稿走到柜台前。程掌柜眯着眼看了半晌，缓缓开口：“你怎知是错的？”