“曾读过别家刻本，此处当为‘之’，而非‘也’。”

程掌柜又端详许久，摆了摆手：“既知对错，便改了。”

自此，沈念抄书前必先通读一遍，将讹误之处一一标注。程掌柜看过，合意的便令她改正，不合意的，便让她照底本誊录。

阿福私下凑过来，好奇追问：“你怎认得这么多字，还知对错？”

“读过些书。”

“你读过多少？”

她沉默片刻：“记不清了，总归是读过的。”

阿福便不再多问。

一日，程掌柜忽然抬眼看向她，语气平淡：“你的字，是谁教的？”

“祖父。”

“你祖父是何营生？”

“曾任县学教谕，教书为生。”

程掌柜颔首，不再多问，半晌又低声叹道：“你祖父若知晓，你如今在这小书铺抄书糊口，不知该作何感想。”

沈念垂眸，指尖攥紧了笔杆。她不知。她只知，祖父去了，父亲也去了，如今她孤身一人在京城，靠着抄书苟活，能活下去，便够了。

隆冬渐深，寒风卷着碎雪，刮得柴房门窗呜呜作响。屋内阴冷刺骨，沈念夜里常常冻得睡不着，只得裹紧薄被坐起身，听着窗外呼啸的风声，像极了远方无助的哭嚎。

静坐时，她总会想起清平县，想起县学后那扇窗。冬日里，她趴在窗沿，看见祖父围炉而坐，执卷吟诵，背影温和安稳。她听不清字句，却牢牢记得那模样。

直到手脚冻得僵硬麻木，她才缓缓躺下，心里只念着：明日还要抄书。念罢，便沉沉睡去。

腊月将尽，程掌柜给她结了工钱。二百文铜钱，用红绳串起，沉甸甸坠在掌心，硌得她指尖发紧。“数数。” 程掌柜道。沈念未曾细数，将钱串揣进贴身处，躬身道：“多谢掌柜。”

程掌柜望着她单薄的身影，忽然开口：“过年，可有去处？”她摇了摇头。“三十那日，阿福也来，一同吃顿饺子吧。”沈念轻轻点头。

年三十这天，街上行人寥寥，唯有孩童提着炮仗跑过，噼里啪啦的声响划破寂静。沈念站在书铺门口，望着嬉闹的孩童，怔怔出了神。阿福从铺内冲出来，一把拉住她的手腕：“快进来，掌柜煮饺子了！”

后厨的铁锅咕嘟作响，沸水翻滚，白白胖胖的饺子下锅，浮浮沉沉，热气氤氲了整间屋子。阿福蹲在灶台边，眼巴巴盯着锅：“好了没好了没，我饿极了！”“毛躁。” 程掌柜拿木勺轻敲他的头，阿福捂着脑袋嗷嗷叫。

沈念立在门口，望着眼前的光景。暖烘烘的热气裹着烟火气，窗玻璃凝了厚厚的水汽，看不清窗外的寒风冷雪。

饺子出锅，三大碗热气腾腾。阿福迫不及待入口，烫得龇牙咧嘴，仍不停嘴。沈念低头小口吃着，滚烫的汤汁滑入喉间，暖意顺着四肢百骸蔓延开来，驱散了一冬的寒凉。

“好吃吗？” 程掌柜问。“嗯。”阿福插嘴：“她就会说一个嗯字。”程掌柜难得笑出了声。

食毕，天色已黑。窗外炮仗声此起彼伏，绚烂的烟花腾空而起，红的绿的光映亮了小院。阿福趴在窗沿，兴奋地哇哇大叫。程掌柜坐在柜台后，点了一袋旱烟，烟火明灭。沈念守在火盆边，望着跳动的火光，心头忽然一紧。她想起去年冬至的破庙，想起冰冷的地面，想起那只伸向她的、黑乎乎的手。

她垂下眼，盯着火盆里通红的炭火，一明一灭，灼得人眼酸。程掌柜的声音缓缓响起：“今夜别回柴房了，铺里有火，暖和。”沈念应声点头。

这晚，她睡在书铺里。程掌柜将两张方桌拼起，铺了一床旧棉絮，权当床铺。屋内暖意融融，火盆里的木炭偶尔噼啪一响，比阴冷的柴房安稳百倍。阿福蜷在柜台后，早已鼾声四起，程掌柜靠在椅上，也沉沉睡去。

唯有沈念睁着眼，望着漆黑的房顶。窗外的炮仗声渐渐稀疏，最终归于寂静。她闭上眼，清平县的枣树、父亲的呼喊、祖父的背影，一一浮现在眼前。她曾以为，自己会摔在泥泞里，再也爬不起来。可如今，她有活干，有饭吃，有一处避寒的角落。

她缓缓睁开眼，看见房梁角落，一只蜘蛛正默默结网，火光映在蛛丝上，亮晶晶的，坚韧又安稳。看着看着，眼皮越来越沉，终于坠入了无梦的安眠。