异文，她比对清楚。

那人坐在旁边，越看越惊，越看越敬。

“姑娘这手校勘功夫，绝非寻常。”

沈念没抬头。

“在老家抄过几年粮册。”她说，“错了要挨骂。”

那人愣了一下。

粮册？不是书？

他想起自己方才的话，忽然觉得有点冒失。

“姑娘师承是……”“过世了。”她打断，语气平静，却带着不容再问的淡。书生识趣，不再多言。

窗外风轻，阳光透过窗棂落在纸面上，暖而安静。阿福蹲在门口，看着她的背影，忽然觉得，这个不爱说话的姐姐，像一本很深很深的书。他看不懂，却觉得很厉害。

程掌柜靠在椅上，闭着眼，却没睡。他听得见笔尖划过纸页的声音，轻、稳、不乱。他心里清楚，这小书铺，留不住这样的人。只是早晚，而已。

日头偏西的时候，那人站起来，把一串铜钱放在桌上。

比平日沈念半个月的工钱还多。

“多谢姑娘。”他拱拱手，“明日我还来。”

沈念点点头，没说话。

那人走了。

阿福跑过来，看着那串铜钱，眼睛都直了。

“这么多？”

沈念把钱拿起来。

“掌柜的怎么说？”

程掌柜睁开眼。

“你自己的本事，自己收着。”

沈念道了谢，把铜钱揣进怀里。

“那你以后会不会很厉害？”阿福仰着脸问

沈念脚步顿了顿，望着渐渐暗下来的天色。她没想过厉害。她只想安稳。

沈念一个人躺在拼起来的桌子上，盖着那床旧被子。

屋里很静。只有隔壁偶尔传来几声狗叫。

她睁着眼，看着房梁。

房梁上有一只蜘蛛，正在结网。一圈一圈，很慢，很稳。

她看了一会儿，忽然想起清平县。

想起县学后墙那扇窗。想起祖父坐在窗前，指着书上的字，一个字一个字地教她念。

“这是‘人’。”祖父说，“人字两笔，一撇一捺。做人也是一样，站稳了，别倒。”

她那时候还小，听不懂。只记得祖父的声音，低低的，很稳。

后来祖父死了。父亲也死了。清平县也没了。

那些声音，那些字，那些粮册上的名字，都留在那个没了的地方。

她闭上眼睛。

明天还要抄书。

但不知道为什么，她心里有一小块地方，比前几天踏实了一点。