开春以后，书铺的营生依旧如常。抄书，扫地，归整书架。天不亮起身，天黑安歇。日子周而复始，平淡得近乎静止。

但沈念知道，自己有什么地方，悄悄变了。不是变好，也不是变坏，是变慢了。

从前她做什么都急，仿佛快一点，就能抓住些什么。如今她坐在窗边，看阳光落在纸上，落在她布满墨渍的手上。那些黑痕沁进肌理，洗不净，也擦不掉。她看一会儿，便继续低头抄书。

阿福还是话多。

“城东新开了家大书铺。”“隔壁街有说书先生，讲得可热闹。”“你听过说书吗？”

“听过。老家县里，过年时。”

“讲的什么？”

“记不清了，只记得人多，很吵。”

阿福兴冲冲道：“以后我带你去听京城的说书！”沈念没应声，阿福便又跑开了。

一日，有书贩挑着一担旧书来。程掌柜挑拣一番，余下的让他带走。人走后，沈念见地上遗落一本诗集，捡起来翻了两页。

程掌柜看她一眼：“想看就拿去。”她愣了愣，将书带回柴房。

那夜，她点起一盏廉价油灯，油烟呛人，却足够照亮书页。她读到一句，久久不能忘：

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

她反复品着那一句里藏着的，她和之间千山万水的远，。

自那以后，程掌柜常让她挑书。新进的书卷，她翻一遍，说好，便留；说不好，便退。阿福问她为何懂，她只说：“不知道，就是觉得。”

春去夏来，秋尽冬至。等寒风再吹满京城时，她已在书铺，整整一年。

一年前，她在破庙冻得发抖。一年后，她有柴房可住，有书可抄，有口饱饭。不算好，却比从前，好太多。

这天，铺里来了位衣着清雅的客人。不买书，只站在架前细看，许久才选了两本。付账时，他目光落在沈念抄的纸上。

“这是你抄的？”“是。”“字不错。”“嗯。”

那人走后，程掌柜睁开眼：“那是翰林院的。”

沈念指尖微顿，没说话。

半月后，那人再来。他站在柜台前，静静看着她。

“你叫什么名字？”

“沈念。”

“多大？”

“十六。”

“何处人氏？”

“江陵府。”

他缓缓开口，声音平静，却像一块石子投进静水：“你愿不愿意，来翰林院做事？”

程掌柜抬了抬头。沈念也抬起头。

“我是翰林院编修罗谦。你抄的书，字迹工整，校勘精细，院里正缺你这样的人。”罗编修顿了顿，“你想想，想好了，便来寻我。”

他走后，程掌柜看着沈念，轻声道：“翰林院，是好地方。”“比这儿好。”

沈念没说话。

那夜，她躺在柴房里，望着漆黑的房梁。翰林院，是读书人一辈子向往的地方。她一个抄书的，也能去吗？