过了一会儿，他说：“你接着看。”

他站起来，走了。

她低下头，继续看。

---

那之后，罗谦有时候会来藏书阁，问她看了什么。

她说了，他就点点头，走了。

有时候他会带书来给她。都是外头找不到的。她说谢谢，他摆摆手。

有一天，他问她：“你以后想干什么？”

她想了想，说：“活着。”

他看着她。

她补充道：“好好活着。”

他沉默了一会儿，说：“行。”

然后他走了。

---

那年冬天，又下雪了。

她晚上去藏书阁，推开门，里面比外头还冷。

她呵了呵手，点上灯，从书架上抽出一本书。

是《汉书》。

她坐下来，翻开。

窗外，雪一直下。屋里只有灯芯偶尔噼啪响一声。

她看了一会儿，抬起头，看着那扇窗。

窗纸透进来一点光。雪光。白白的。

她想起三年前那个冬至。想起那个破庙。想起那些腿。想起那只黑乎乎的手。

三年了。

她低下头，继续看书。

---

有一天，周编修把她叫过去。

她以为又抄错了什么。

但周编修没提抄书的事。

他看着她，问：“你是江陵府人？”

“是。”

“清平县的？”

她愣了一下。

周编修从桌上拿起一份文书，递给她。

“你看看这个。” 她接过来。

是江陵府的公文。

说去年大水，清平县受灾严重，县衙被冲毁，粮册尽失。

现已将清平县并入邻县，不再单独立县。

她看着那些字，看了很久。

周编修说：“你家里还有人吗？”

她没说话。

周编修等了一会儿，说：“回去吧。”

她把文书放下，转身走了。

走出门的时候，她听见周编修在身后叹了口气。

---

那天晚上，她没去藏书阁。

她躺在床上，看着房顶。

她知道，周编修说“回去吧”是想让她回家去看看，可是......

清平县没了。她早就知道。

但她不知道的是，那些粮册也没了。

她爹抄了二十年的那些名字，一笔一笔，一家一家，全没了。

她翻了个身。

想起小时候，她爹在灯下抄粮册，她在旁边看。她爹说：“这些名字，你记着。以后有用。”

她记着了。

但那些名字，现在找不到了。

她闭上眼睛。

---

第三天，她照常去抄书。

周编修看见她，愣了一下，没说什么。

她坐下来，拿起笔。

窗外有阳光照进来，照在她手上。

手上的墨渍还在，洗不掉。

她看了一会儿，低下头，继续抄。