那年冬天走得慢。雪化一回，下一回，化了又下，进了二月，地上还覆着薄薄一层白。
沈念习惯了翰林院的日子。
抄书，吃饭，睡觉，夜里去藏书阁。四件事，循环往复，像磨盘一样转。转着转着，三个月过去，半年过去，一年过去。
她抄的书越来越多。周编修给她的活，她总能提前抄完。周编修不说话，只是给的活越来越多。有一回，她把一摞书抄完送过去，周编修看了她一眼，说：“你手快。”
她没说话。
周编修又说：“手快不是坏事。但别让人知道。”
她愣了一下。
周编修没再解释，低下头翻别的去了。
她站了一会儿，走了。
回去的路上，她想着那句话。别让人知道。让人知道了会怎么样？她不知道。但她记住了。
---
有一天傍晚，她抄完书，正要回屋，罗谦叫住她。
“明天不用来抄书了。”
她站住。
“周编修让你去集贤殿。那儿缺个整理书目的。”
她愣了一下。她没想过自己除了抄书还能干别的。
集贤殿....她听说过。那是朝廷的藏书之所，比翰林院藏书阁还大好多，收着六部历年移交的旧档、各地进呈的典籍、前朝遗留的珍本，去了应该有很多书能看。
之前听翰林院的编修们说过，翰林院修书、起草文书，是储才之地；集贤殿校勘、编目、存档，是学问之府。翰林院的人往外走，去六部、去中书省；集贤殿的人往里沉，一辈子跟书打交道。只不过，这些跟她这个抄书的没什么关系。
罗谦看她不说话，又说：“不想去？”
她想了想：“想去。”
“那就去。”
她站了一会儿，问：“为什么是我？”
罗谦看了她一眼。
“周编修推荐的。他说你认字多，手也细，整理书目合适。”
她没说话。
罗谦走了两步，又回头。
“集贤殿活儿不轻，人也多。你去了，少说话，别出错。”
她点点头。
---
集贤殿比翰林院大得多。
一进院子，三排房子，全是书。她站在院子里，看着那些房子，忽然不知道该往哪儿走。
有人从里面出来，看见她，问：“新来的？”
“是。”
那人上下打量她一眼。那一眼比平常人久一点，从上到下，又从下到上。
“跟我来。”
她跟着那人走进去。
里面全是书架，一排一排，比人高。书架上塞满了书，有的竖着，有的横着，有的歪着，乱七八糟。有人站在梯子上，有人蹲在地上，有人在对着簿子写什么。
那人把她带到一个角落，指着一堆书说：“这些，按类分好。分完了叫我。”
然后那人就走了。
没人说几日分完，按照什么规矩分。
书堆得比她人还高。各种各样的书，大的小的，新的旧的，有的封面还在，有的只剩内页。
只见她快步的走过书架，翻看已有的归类，看罢又蹲下来，拿起一本。翻开，看了一眼，放下。拿起另一本。
不多时，她就开始坐在地上，静静的分书。
---
分了三天的书，没人跟她说过话。只有第一天那人，每天来一次，看一眼她分好的，点点头，便走了。
第四天，她正蹲着分书，听见不远处有人在说话。
声音不大，但能听见。
“那个新来的，女的？”
“嗯。”
“怎么进来的？集贤殿哪怕是分书的活儿，也都是还没放官的进士举人干的，她是个什么东西？听说连个女科功名都没有。”
“不知道。听说周编修荐的。”
“周编修？他荐人也不能乱荐吧，这地方有规矩的。”
“谁知道。先看看再说。”
---
她仿佛什么都不知道、没听见，只是继续分书。
分完一本，又一本。分完一本，又一本。
某日，第一天带她来的那人，今日提前到了。
身后还跟着一个人。
那人穿着绯色的官袍，腰间挂着牙牌，头发梳得一丝不乱，面容清瘦，眉眼间带着常年读书人的沉静。他站在那儿，目光先扫了一圈地上的书堆，然后落在沈念身上。
沈念站起来，犹豫片刻，行了个男子间常用的拱手礼。
刘主事在旁边说：“郑大人，这就是那个新来的。”
郑大人点点头，没说话。
他走到那堆分好的书前面，蹲下来，随手抽了一个残本。
翻了两页，放下，又抽一本。连抽了五六本，每一本都是残本。
然后他站起来，看着沈念。
“这些书，你怎么分的？”
“翻过。”
“翻过就知道是哪一类？”
沈念想了想，说：“看多了就知道了。”
郑大人点点头，又从那堆没分的书里抽出一本。是本旧书，封面磨损得厉害，边角都卷了。
“这本呢？”
沈念接过来，翻了两页。
“史部，编年。应该是前朝旧史，不是正本，是抄本。”
郑大人没说话，又从底下抽出一本。这本更破，连封面都没了，内页也缺了一半。
“这本呢？”
沈念接过来，翻了翻。
“集部，诗文评。唐人的书，论诗的。”
“哪一本？”
她顿了顿，又翻了两页。
“《诗式》。皎然写的。”
郑大人把那本书接回去，翻到缺页的地方，看了两眼。
“缺的那几页，讲什么的？”
“讲‘取境’。说作诗要先取境，境高则诗高，境低则诗低。”
郑大人抬起头，看着她。
那一眼，比之前久了一点。
“你读过？”
“翻过。”她说，“缺的那几页，别处有，我补过。”
郑大人把书放下。
“哪儿补的？”
“集贤殿藏书阁。有一本全的，我对着看过。”
郑大人点了点头。
他又抽出一本书，是《汉书》里的一卷，随手翻到一处，指着其中一行。
“这段，讲什么的？”
沈念看了一眼。
“李广传。讲他最后那一仗，迷路，自杀。”
“你怎么看？”
沈念顿了一下。
“他不想回去受审。”她说，“他这辈子打了七十多仗，最后被问罪，受不了。”