杨善芳在屋里看书，头也没抬：“什么事？”

沈念站了一会儿：“我写不出来了。”

杨善芳放下书，看着她：“以前写得出来？”

“写得出来。”

“现在呢？”

“写不出来了。”

杨善芳问：“你写那几篇的时候，想的是什么？”

沈念想了想：“想的是见过的事。”

“现在呢？”

“想的是书上的道理。”

杨善芳点点头，没再问。过了一会儿，她忽然说：“你最近还去藏书阁吗？”

“去。”

“书还看得进吗？”

“能。”

杨善芳说：“那就行了。写不出来的时候，就不写。继续看，继续背。看够了，背够了，自然就能写了。”

沈念站在原地，不知道该说什么。杨善芳拿起书，继续看：“去吧。”

---

回去的路上，她想着杨善芳的话。

写不出来的时候，就不写。

可她不敢停。

那天晚上，她还是点起灯，拿起笔。

写了一行，又撕了。

她看着那一团废纸，忽然想起杨善芳问的那句话：“想的是见过的事，还是书上的道理？”

她把笔放下，没有继续写。

翻开那本翻了三遍的书，从头看起。看着看着，她想起清平县那条河。想起站在河边那天，水退了，什么都没了。想起父亲粮册上的名字，那些名字她闭着眼都能背出来。想起破庙里那些人说的话。想起押粮路上那些逃荒的人，面黄肌瘦，眼睛里是饿出来的凶光。

她看了很久。看到灯芯短了，添了点油。

看到窗外月光挪过去，又挪回来。

她只是看。

她把纸叠好，压在枕头底下。

更夫敲了三更天

还有九天了。