她拟了稿，交上去。张主事看了一遍，放下。“你知道为什么减免赋税要报中书省吗？”“因为要拟旨。”“拟旨之前呢？”她想了想。“要看往年惯例，还要看户部的账。”张主事点点头。“重写。把户部的账加进去。”她拿回去重写。写到一半，发现自己不知道户部的账是什么样子的。她站起来，走到张主事桌前。“张主事，户部的账，去哪儿看？”“去户部借。”

她站了一会儿，转身回去。坐在对面的刘主事笑了一声。“新来的就是新来的，连户部在哪儿都不知道。”旁边的人都没说话。沈念看着这个刘主事心想，集贤殿那个刘主事也爱难为她，这个姓是有什么说法吗。她不知道户部在哪儿，但她知道怎么找。

她去找老周。老周在集贤殿库房里理书，看见她来，放下手里的活。“怎么了？”“户部的账，去哪儿看？”“你问这个干什么？”“拟稿要用。”老周没再问，写了个地址递给她。“找这个人，姓孙。他管着户部的旧档。你就说集贤殿的，他认识我。”

户部在中书省西边，隔两条街。孙主事是个老头，头发花白，坐在一堆账簿中间。她说明来意，孙主事上下打量她一眼。“集贤殿的？”“是。老周让我来的。”孙主事点点头，从旁边搬出一摞账簿。“去年的，今年的，都在这里。自己翻吧。”她翻了一个时辰，把需要的数字抄下来。回去的时候，值房里已经没人了。她重新拟了稿，放在张主事桌上。

第二天张主事来，看见桌上的稿子，拿起来看了一遍。“你去户部了？”“去了。”“谁告诉你的？”“我自己问的。”张主事看了她一眼，把稿子收起来。“以后有不懂的，可以问我。”“好。”

又过了几天，张主事给了她一份赈灾的奏报。她按上次的路子写了，加了户部的账。交上去，张主事看了一遍，没点头，也没摇头。“你知道这份奏报为什么要先到户部，再到中书省吗？”“户部管钱粮，要先核账。”“核完账呢？”“拟旨，下发。”“下发之前呢？”她没答上来。张主事把稿子推回来。“去兵部问问，那条路今年走不走得了粮。”

兵部在中书省北边，隔三条街。她递了文书，等了一炷香的功夫，才有人出来。是个年轻的郎中，姓陈，穿着绿袍，腰间系着银带——从五品。他说话很快，倒是不拿乔。“赈灾的粮？走哪条路？”“我不知道。张主事让我来问，今年的路能不能走粮。”陈郎中从桌上翻出一份地图，指了指上面一条线。“这条路，上个月有匪。兵部报了剿，还没回音。”他又指了指另一条。“这条路，雨季冲了桥，工部说在修，修到什么时候不知道。”他把地图收起来。“你回去跟你们张主事说，两条路都不稳。要么等，要么换路。换路要多走半个月，粮不够。”

她站在那儿，听着，记着。“多谢陈郎中。”她鞠了一躬，转身要走。陈郎中叫住她。“你叫什么？”“沈念。”他点点头。“今年女科那个沈念？”“是。”“我听王将军家姑娘总说起你，说你们俩最好了”沈念愣了愣，笑的温柔“王珮？”沈念腼腆的笑笑点了点头，她的性子，还是说不出那句，我们最好了。

回到中书省，她把陈郎中的话转述给张主事。张主事听完，沉默了一会儿。“换路要多走半个月，粮不够。你知道粮不够是什么意思吗？”“路上的人要吃。”“路上的人要吃，到了地方的人也要吃。粮就那么多，多走半个月，就得少救一批人。”他把稿子推回来。“重写。别只写账上的数字，把路的事写进去。”

她拿回去重写。这次她写了三遍。第一遍把兵部的话原样写进去，太乱。第二遍精简了，又觉得少了什么。第三遍写完，自己看了一遍，终于知道少了什么——她只写了路不稳，没写为什么不稳。匪是哪来的？桥是什么时候冲的？她不知道。她去找老周。老周从架子上搬出一摞旧档。“这是去年兵部的边报，你自己翻。”她翻了半个时辰。那条路上的匪，三年前就有了。兵部报过两次剿，第一次没成，第二次成了，但没剿干净。桥是两个月前冲的，工部报了修，钱还没拨下来。她把数字抄下来，回去接着写。

第四遍写完了。她把路的事写清楚：匪从哪来的，桥什么时候冲的，换路要多走多久，粮会少多少。放在张主事桌上。第二天张主事来，看了一遍，收起来。“以后写稿子，不光要看户部的账。兵部的路，工部的桥，地方上的人，都在里面。”“好。”

她回到自己桌前。刘主事今天没说话，低着头抄东西。旁边的人也没说话。屋里很安静。她坐下来，继续抄文书。但她心里在想张主事那句话。兵部的路，工部的桥，地方上的人。她以前以为拟稿就是把该说的话写清楚。现在她知道了，该说的话，不在纸上。在户部的账里，在兵部的地图上，在工部的图纸里，在那些她还没去过的地方。