队正愣了愣，又拿起笔，一笔一划地照着阿木尔的笔画描了一遍，虽还不太端正，却是自己亲手写的。沈念在边上看着，没有出声催促。等队正画完押，她指了指阿木尔的签字：“这名签得比我刚学字的时候好。名字是你在纸上立的头一个信——你替她写是一回事，她自己写是另一回事。以后每年核对户籍，你们两口子都要在这上头签字，就当是每年立一回信。”队正把笔递给阿木尔，让她也写了一遍。阿木尔握着笔，用力到指节泛白，写出来的字歪歪扭扭的，像是刚学步的孩子踩出来的脚印。她写完抬头看队正，两个人对视了一眼，都没说话，只是低头各自又在名字旁边重新写了一遍。
魏勋在边上站了一会儿，忽然问：“你当初在边关跟我巡营那天，是不是就已经觉得这边不对劲了？”沈念翻着名册头也没抬：“那天你跟我说存粮够用，我就知道账面和实际对不上。只是没想到窟窿这么大。”
编户的进度比她预想的要慢。登记到第三批时，一个老兵领着个年轻女子来登记，女子怀里抱着个婴儿，身后还跟着两个刚会走路的孩子。老兵报了自己的名字和所属分队，又报了女子的名字，说到来历忽然停了。女子低着头，手指无意识地绞着衣角，婴儿在怀里哼哼唧唧地哭。沈念从女子怀里轻轻接过婴儿，熟练地拍了两下，孩子不哭了。她一手抱着孩子，一手翻开登记册，抬眼看向那老兵，语气平和地问：“在哪儿认识的？”
“北境冬天冷，她带着孩子躲在军寨外面的废驿站里，末将巡夜发现的。”老兵低下头，“末将的错。按规矩，军中不能私留外族人，末将认罚。”
沈念把孩子轻轻放回女子怀里，看着那老兵：“结亲虽可免责，私留外族在军中不可免罚。罚你一年俸禄，以观后效。”又低头在名册上添了一行，头也没抬，“明天来领编户的田契。罚银分三年扣除，日后若再犯规矩，数罪并罚。”
老兵愣了一下，随即立正行了军礼，眼眶发红。那女子接过孩子，嘴唇翕动了许久，才极轻地说了句“谢大人”。她说的是带着口音的大昭官话，大约是来到关内这些年刚学会的。沈念看着她，没有说什么安慰的话，只是对她点了点头，又转向韩副将，让他给这批新编户的人家准备过冬的柴火。韩副将低声提醒额外的柴火要从军需里扣，沈念说按屯田户标准发，不够的部分从她上回巡边查出来的账面差额里补。
整编户的活儿一直忙到除夕当天才告一段落。登记、核查、分配田亩、发放户籍文书，每一项都琐碎而磨人。洼地里那些土坯房的门框上陆续钉上了门牌号，每编一户，沈念就让人在门楣上钉一块小木牌，写上户主姓名和人口数目。孙书吏问她这些门牌以后用不用得着，她说户口册一式三份，一份留镇戎军，一份送户部，一份存枢密院，以后每年核对一次。
沈念本想年夜饭就在客舍里随便对付一顿，韩副将却不让。他带着几个兵卒把军寨操场上的积雪扫得干干净净，架起了篝火，又从库里搬出几坛酒，还把营房里的长桌拼成一排，摆满了各家送来的吃食——有阿木尔做的奶皮子，有老兵家婆娘烙的杂粮饼，还有几个老太太合力包的一锅饺子，馅是用军饷里省下来的羊肉剁的。饺子包得歪歪扭扭，煮出来破了不少，但蘸上醋和蒜，咬一口，满是肉香。
洼地里的住户们陆续来了。阿木尔领着那个在泥地里追瘦鸡的孩子，孩子手里攥着一块刚分到的麦芽糖，黏糊糊的手指在棉袄上抹了又抹。老兵端着一碗酒走到沈念面前，有些不好意思地说，北境没啥好东西，这碗酒就当是年夜饭了。沈念接过酒碗抿了一口，问他：“你媳妇呢？她今天在灶上忙了一下午，这碗酒也该她喝。”
篝火烧得正旺。几个年轻兵卒不知从哪里弄来一面旧鼓，敲得震天响，一群孩子围着篝火追着跑。火光映在洼地那些土坯房的土墙上，把门楣上新钉的木牌照得清晰可见。沈念站在操场边上，看着篝火，看着那群乱跑的孩子，看着阿木尔和队正并肩坐在长条凳上分一碗饺子，忽然想起在清平县过的最后一个年。那年她爹还在，娘也还在，家门口两棵枣树落尽了叶子，院子里挂着一盏旧灯笼。后来那一切都沉进了洪水里，她以为过年再也不会是过年了。魏勋正大声嚷嚷着让兵卒们把最后两坛酒开了。那些女子、老人、孩子，和军寨里的士兵坐在一起，操场上吵吵嚷嚷的，分不清哪是兵哪是民，哪是关内的哪是关外的。
沈念也端起酒碗，浅浅抿了一口，对韩副将说明年开春这些编了户的人家就能搬到驻防地附近，屯田的田亩也已经划好了，魏勋会在振武军那边照此办理，旁的军寨也会一体推行。
韩副将红着眼眶，用力点头。
这些人往后不再是藏在洼地里的“额外人口”，不是只能靠暗地里调拨军粮才能活下去的累赘，他们是大昭北境的屯田户，是写在户籍册上的人。往后镇上有了文官衙门，编户的事便有专门的官员管。镇戎军的校尉们面面相觑，随即响起一阵低低的议论声，不是质疑，更像是在掂量这个承诺的分量。那些女子听着听着，低下了头，有年纪大的攥着衣角不作声，年轻些的眼眶里有了泪光却忍着不肯掉。她们手里还攥着刚分到的户籍牌，那木牌被篝火烤得温热，指腹一遍遍抚过上头新刻的名字，像在摩挲一件易碎的东西——可她们攥了这么久，那块木牌纹丝不动，稳稳当当地躺在掌心。
篝火在空旷的雪地上烧得噼啪作响，火星子被夜风卷上半空，又落在那些新钉上去的木牌上。火光明明灭灭，却始终没有熄灭。