北方的早晨总是干涩凛冽，凉得人骨头发寒。客栈老板娘已经起来了，似乎正在里屋忙活着什么。后厨的锅上还烧着东西，传来柴火噼啪和咕嘟咕嘟的声音。
时絮拄着脸，百无聊赖地坐在客栈大厅的椅子上，眼睛盯着门外，不时搓搓手，朝手心哈着热气。
今天是个大晴天，窗外白茫茫的雪地映着日光，亮得有些晃眼。不远处是大片大片的白桦林，已是叶落空余枝，透过枝桠的缝隙，还能隐隐约约看见后面更为辽阔的雪原。
“呀，起来了？”
身后忽地传来老板娘热情的声音。时絮回过头，微笑着点头应道：“嗯。”
“今天这么冷呢。”老板娘皱着眉盯着门外，擦了擦手道，“等着哈闺女，我去给你端碗热牛奶来，暖和暖和。”
时絮忙起身：“不……”
她话还没说完，老板娘就转身撩了帘子，进里屋去了。等她再出来时，手里已经端着个duang大的碗，满满的热牛奶肆意腾着热气。
老板娘走过来，把碗放在时絮面前的桌子上，又在她对面坐下。时絮低着头，瞪眼睛看着那个快赶上自己脸大的碗，又抬头看看她，不知如何是好。
看时絮迟迟没动，老板娘笑着调侃道：“怎么，怕我下毒啊？”
时絮忙晃了晃脑袋。
“喝不了？”老板娘又道，“这不是怕你不够再不好意思要嘛，所以盛的多了点。没事，喝不了放那儿就行。”
时絮：“……？”
见不喝似乎不太行，她只得犹犹豫豫地端起碗来，贴着碗沿吹了吹，抿了一小口进去。一股暖流自喉口滑下，落进身体里，漾开层层暖意。
“怎么样？”老板娘道，“暖和吧？”
时絮微微笑笑：“嗯。”
老板娘笑呵呵道：“我一瞧就知道你是中原来的。在我们这儿啊，大早上来上这么一碗，暖乎乎的，一天都舒服着呢。哦对了，我记得你是和一个小伙子一起来的吧？等会儿记得也给他端一碗回去噢。”
时絮点点头：“好。”
她嘴上虽是这么应着，脑子里却暗暗在想：慕倾他……喝这东西么？额，狐狸是喝奶长大的……吧？
老板娘继续道：“你们两个大老远的，是来溜达的？不能吧，大风小嚎的，谁跑这儿来找罪受。”
“没有，我们是来……”时絮顿了顿，“额，探险的？”
“嚯，”老板娘眼睛一亮，“年轻是好啊。”
时絮笑笑：“正好，和您打听个事儿。您听说过黑水城么？”
“黑水城？”老板娘吓了一跳，“你们要去那地方？”
时絮问：“怎么了么？”
“……倒也没怎么。”老板娘想了想，“年轻人勇气可嘉是好事，就是要注意安全啊。”
时絮又问：“那儿很危险？”
老板娘忽地笑了。
“危险？”她道，“谁知道呢。要是换做别人，肯定要苦口婆心地劝你别打听了，那边不能过去，会遭天谴的。毕竟是祖宗传下来的规矩，什么传说啊诅咒啊一堆一堆，搞的那个邪乎。”
“哦？”时絮扬起眉，忽地对眼前这个中年女人很感兴趣，“但如果是您呢？”
“我？”老板娘轻哼一声，“反正我是不信那一套。规矩？关年轻人什么事，上去邦邦给它两拳，让它知道谁才是规矩。”
时絮问：“那您可曾去过？”
“那倒没有。我啊，就是还有家庭，任性不得。”老板娘撇嘴哼哼着，“像你们这种年轻娃娃，世界都是你们的，哪儿来那么多规矩要守？”
“听起来，您很有魄力啊。”时絮笑道，“想必您年轻时一定也英姿非凡。”
“英姿非凡？”老板娘没忍住乐，“妈呀闺女，你可拉倒吧。我就是一普通人，何谈英姿？但有一点你说对了，在我们这儿，你遇见的每个人都是极具魄力的。”
她扭头望向窗外，目光落在不远处的白桦林。时絮抱着碗暖着手，透过牛奶腾起的热气望着她的侧脸，虽然轮廓不是很清晰，却能看出某种坚毅。
“我们啊，是一支由天地散养长大的民族，祖祖辈辈都要向自然讨生活，学着在黄沙雪地里谋生。所以，我们都明白一个道理：自然绝非不可战胜。所谓神谕或是诅咒，更是笑话它，嘲讽它。自己的命运嘛，当然是要握在自己手里的啦。”
“……”
一番话后，时絮竟觉得是自己狭隘了。她原本还以为，这位老板娘大概是某位将军或是勋贵之后，才会有此番觉悟。现在看来，她也不过是生活在这片旷远平原里的无数普通人的缩影。
不受约束，不信神明。与踏实勤恳的中原人不同，他们更习惯给天地讲笑话，给命运来两拳。
“欸对了，不知道你听没听说过，”老板娘兴致正盛，又转过头和时絮聊起自己听到的传言，“要是放在几百年前，那个黑水城好像还是座挺繁华的城市来着，往来商贸络绎不绝，哦，你们中原人也经常来的。后来不知怎的就再也没人去了，还有不少人去了就没回来，结果就越传越邪乎。你们都管那地方叫什么来着……啊对，雪噬鬼城！”
“是。”时絮肯定道，“我听到过一种说法，那里曾经发生过一场惨烈的战役，后又瘟疫四起，国家被灭，这才导致城池消亡。”
老板娘似是一下子想起了什么：“欸，你这么说我好像还真有点印象。我们这儿的孩子小时候基本都听说过一个故事，什么愚昧古国因盲目信神而走向覆灭之类的……但这个古国存不存在都还存疑呢。”
时絮有些疑惑：“盲目信神？”
按照青萦的说法，察罕的覆灭应该没神什么事才是啊。
“好像是吧？”老板娘道，“害，小时候我也没认真听过，具体细节都记不太清了。总之，以前的老人们总是喜欢拿这个故事来警戒后人，神明断不可信，莫要重蹈覆辙。”
铛铛——
里屋传来锅盖扑腾的声音，老板娘忙在围裙上擦擦手，起身招呼着时絮道：“诶呦，屋里的锅开了，我得去看一眼了。不和你聊了闺女，你慢慢喝哈，等姑爷起来了叫他也来喝一碗。”
时絮试图解释：“那个，他不是……”
还是没等她说完，老板娘走到后厨一掀帘子，乐呵呵地道：“我懂，我懂！”
时絮：“……”
她只得轻叹一声，摇了摇头。