第二天下午一点四十分，严杉站在镜子前换衣服。

第一件是假两件pol衫配黑色风衣。

太沉闷，像去开追悼会。

第二件是白色衬衫。

……像去相亲。

他在镜子前面站了十秒，把白衬衫脱了，换回原来那套，然后走出门。走到电梯口又折回去，把黑色卫衣脱了，换了一件深蓝色的薄外套。

电梯往下走的时候他盯着镜面里的自己。

头发是出门前洗的，吹干之后没打理，现在翘了一撮在头顶，像一个问号。

他伸手按按，那撮头发被他压下去又弹回来。

又按了按，又弹回来。

……算了。

他收回手，电梯门开了。

公园离他家走路十五分钟。

他走得很慢，不是因为不想早到，是因为到早了不知道干什么。

站在公园门口等？

太傻了。

坐在长椅上等？

更傻了。

所以他调整步速，把十五分钟的路走成了十八分钟，到的时候刚好差两分三点。

辛洛已经到了。

他坐在入口处的长椅上，穿着一件浅灰色的薄毛衣，因为举着手拿着手机露出一小截线条很干净的手腕。手里拿着一杯咖啡。他没戴帽子，头发被风吹乱了一点，刘海斜斜地搭在额前，露出一小片额头。

阳光打在他身上，把他整个人照得很亮。

也很漂亮。

一点也不傻。

严杉站在十米外，看着那个被日光镀了一层暖色的轮廓，忽然觉得自己的黑色外套选错了。

太暗了。站在他旁边会像一块影子。

辛洛好像感知到了什么，转过头来。

看见他的瞬间，那双眼睛亮了一下，他嘴角弯了弯，抬起拿咖啡的那只手，算是打招呼。

“来了？”

“嗯。”严杉走过去在他旁边坐下。

长椅是木制的，被太阳晒得温温的，坐上去的时候发出一点轻微的吱呀声。

辛洛身上的味道和副本里不一样。不是洗衣液，是咖啡，混着一点不知道是什么的柑橘调。

严杉闻了一下就把心思收回来，不敢多闻。

“你的。”辛洛把旁边放着的另一杯咖啡递给他。

纸杯壁是温的，严杉接过来的时候指尖碰到他的指尖，两个人的手都顿了一下。

辛洛先缩回去，动作很自然，像是什么都没发生。

严杉垂眸看了眼杯壁上的标签，“你怎么知道我喜欢喝美式？”

“你上次在咖啡厅点的美式。”

那是多久之前的事了？

第一次从副本出来，他们见面，在商场三楼的咖啡厅。

他点了一杯美式，喝了一口说太苦，然后喝完了。

他记得那天辛洛穿了一件灰色卫衣，帽子松松垮垮地扣在头上，但他不记得自己说过“美式”这两个字。

辛洛记住了。

他连这个都记住了。

严杉低头喝了一口咖啡。苦的。

但今天的苦里有太阳的味道。

两个人坐在长椅上，隔着一个拳头的距离。

公园里人不多，远处有几个小孩在放风筝，更远的地方有一对老夫妻在散步。

风筝飞得很高，线绷得直直的，在风里发出细微的嗡鸣。

严杉看了那个风筝几秒，又低头看自己的咖啡。

“你昨晚几点睡的？”他问。

“不知道。大概四点。”

那不能叫“昨晚”了吧？

严杉转头看他，看见他的眼下有一层很淡的青灰色，不仔细看看不出来的那种。

但他看出来了。他的职业习惯在这种时候总是格外灵敏。

“睡那么晚。”

“在想事情。”辛洛喝了一口咖啡，目光落在远处那对老夫妻身上，“在想今天要穿什么。”

严杉的手指在纸杯壁上轻轻摩挲了一下。

辛洛的语气很淡，像在说“今天天气不错”。

但他说的内容是，他为了今天见面，想了很久要穿什么。

严杉微微偏头看了一眼辛洛的浅灰色毛衣，又看了一眼自己的深蓝色外套。

一个暖色，一个冷色。

一个在日光下很亮，一个在日光下像影子。

他忽然觉得自己应该穿那件白衬衫的。

“你穿这个挺好看的。”他说。

辛洛听见没有转头，但严杉看见他喝咖啡的动作顿了一下，杯壁在嘴唇上多停留了半秒。

“你也是。”他说，声音闷在杯沿后面，有点含糊。

严杉没追问“我也是”是指“我也觉得你穿这个挺好看”还是“我也觉得我自己穿这个挺好看”，他只是在心里把这个瞬间存下来，放在“辛洛说的话”那个文件夹里，和“这次，我会记住”放在一起。

两个人在长椅上坐了很久，久到太阳从头顶慢慢移到侧面，影子从脚下慢慢拉长。风筝收了，老夫妻走了，远处来了一个遛狗的人，牵着一条金毛，狗在草地上跑了一圈又一圈，绳子缠在遛狗人腿上，解开，又缠上。

他们俩坐在这好像老夫老妻的养老生活。

“你平时周末都做什么？”严杉在脑子里一拳打散自己乱七八糟的联想。

辛洛抬头看着天想了想。“睡觉，工作，进副本，睡觉。”

“不做别的？”

“没有别的可做。”

他的侧脸在日光下很安静，睫毛的弧度被光线勾得很清楚。

昨晚发的那条消息又跑了出来：

“每一扇亮着的窗户后面，都有人在想事情。”

他当时觉得这句话很孤独。现在坐在这里，阳光暖的，咖啡温的，旁边有人，他依然觉得这句话很孤独。

因为辛洛说的是“别人”在想事情。

他没说自己在想什么。

他从来不主动说自己在想什么。

于是他问：“你昨天在想什么？”

辛洛的表情淡淡的。像在发呆，又像在思考什么。

“在想第六站。在想它等了多久。在想它会不会冷。”

“它会冷吗？”

“不知道。那个地方没有温度。站台是凉的，灯是凉的，风是凉的。”辛洛低头看着自己的手，“但它的手是温的。上次我拿车票的时候，碰了一下。”

“你还记得？”

“记得。不是副本里的记忆，是身体的记忆。”他把手翻过来，掌心朝上，稍微偏向严杉，“这里还记得。”

严杉看着那只手。

骨节分明，指尖修长，掌心的纹路很清晰。

他想起这只手握过他的手，握过他的手腕，十指相扣过。

在灯灭的时候，在巴士上，在第六站。

每一次都是凉的。

但他说第六站那个“自己”的手是温的。

他把温度留在了那里。

严杉鬼使神差地伸出手，指尖碰了一下辛洛的掌心。

辛洛的手指微微蜷缩，但没有缩回去。

严杉的指尖落在他掌心里，皮肤的温度丝丝缕缕传过来。

凉的，和副本里一样。

他把手指不动声色地收回来，端起咖啡喝了一口。

辛洛也端起咖啡喝了一口。

两个人谁都没说话，但严杉知道他们在想同一件事。

过了一会儿，辛洛开口：“你昨天问我的那个问题。”

“哪个？”

“你问我以前想事情的时候会跟谁说。”

严杉点头。

辛洛看着远处。

风筝已经收了，天空很干净，只有几朵云在慢悠悠地飘。

“我小时候成绩很好。”他忽然说，声音很平，像在念一段别人的故事，“但不是因为喜欢读书，是因为不读书会被说。考了第一名，他们说‘下次继续保持’。考了第二名，他们说‘这次怎么回事’。后来我考了太多次第一名，他们就不说了。好像这是应该的。”

他顿了一下，眼神逐渐放空。

“有一次……我考了第三名。我爸没骂我，只是看了我一眼。那个眼神比骂我还难受。”

严杉没说话。他知道这种时候是不需要说话的。

辛洛需要的不是回应，是一个人在旁边。

所以他只是坐着，把咖啡端在手里，听他说。

“后来我就不在乎了。”

“不在乎成绩，不在乎排名，不在乎他们说什么。但‘不在乎’不是真的不在乎，是把‘在乎’藏起来了。藏得太深，自己都找不到。”

说着他转头看严杉。“第六站的那个人，大概就是我那些‘在乎’。”

那些被藏了太久的、会累的、会怕的、会想被人看见的“在乎”。

严杉看着他的眼睛。

阳光照在他脸上，把那双眼睛照得很透。

里面装载了很多东西，疲惫，释然，还有一点很淡的、几乎看不见的期待。

“你找到了。”严杉轻轻说，“你找到它了。在第六站。你说它等了很久，你说它不是为了消失，是为了被看见。你看见了。所以你把它带回来了。”

辛洛看着他，嘴唇动了一下，没发出声音。

严杉继续说：“你昨天说，你是第一次跟人说这些。以前没人听。但现在有人了。”他顿了顿，“我不是在对你做心理咨询。我在跟你说——你找到了，就够了。不用急着把它变成什么，不用急着‘好起来’。它在，你知道它在，就够了。”

辛洛看着他，看了很久。

他笑了一下，不是懒洋洋的，不是试探的，不是克制的。是一个很轻的、很真的、从某个很深的地方浮上来的笑。

“严医生，”他说，“你平时都这么会说话吗？”

这个称呼真是犯规。

严杉耳朵热了。“叫名字。”

他便点头，有几分乖巧：“严杉。”

他的声音很轻，尾音微微上扬，像是在试探这个名字的温度。