秦起说完的那一刻，走廊里的暖黄色灯笼便闪了一下，像是被人吹了一口气。

火苗歪了歪，几乎要灭掉，最后又颤颤巍巍地正回来。

火光照在每个人脸上，忽明忽暗的，好像所有人的表情都在那一瞬间变了又变。

“跟谁拜？”谭乐皱眉问。

秦起老实：“没说完。”

走廊两侧的门还是关着，安安静静的，但门缝底下开始透出光来，泛青，和供桌上那两根白烛的火光一样。

每一扇门缝里都透出青光，一道一道，像从地底下长出来的草。

“我上了三楼。”秦起的声音不紧不慢，有一种极具钝感的松弛，“刚上的时候，虽然每一级楼梯上都放着一盏油灯，但灯芯是灭的，所以很暗。不过我摸黑走了几级之后，身后的灯就自己亮了。但应该是系统渲染气氛的问题，那些光就是亮了也是那种，你明知道有光，但还是看不清楚东西的亮。”

“然后呢？”

“然后就是三楼的走廊，比下面窄，铺着红地毯。地毯很旧很脏了，但上面的花纹还能看清，应该是一对一对的鸳鸯，从楼梯口开始一直铺到走廊尽头。在尽头有一扇开着的门，里面就是她的房间。”

秦起停了下，可能是累了，把手里的灯笼换了一只手。

火光晃了晃，他的影子在墙上跳了一下。

他继续道：“再然后我就走进去了。房间正对着门是一扇窗户，前面放着一张梳妆台，铜镜擦得很亮，能照见人。沈鸢就坐在梳妆台前面，背对着门口，穿着嫁衣在梳头。每次梳子梳完了一下之后就拿出来，可以看到上面缠着头发，很长，拖到地上。”

那首《送郎》……

等郎等郎，郎在何方。

她一直在梳头，梳了不知道多久。头发或许早就该梳断了，但她还在梳。因为除了梳头，她不知道还能干什么。等的人不来，嫁衣不能脱，梳头不能停。

一梳梳到尾，二梳白发齐眉。

三梳儿孙满地，四梳四条银笋尽标齐。

五梳五子登科来接契，六梳亲朋来助庆。

七梳七姐下凡配董永，八梳八仙来贺寿。

九梳九子连环样样有，十梳夫妻两老就到白头。

“她没回头，但她知道我在门口。当时她说，‘你来了’。我说，‘我不是你要等的人’。她说，‘我知道。你是送信的’。然后不等我说话就让我告诉你们今晚要拜堂，人必须齐，仪式不能等。”

“……人齐了？”

秦起看着严杉，眼神淡定，但说的话却让人很不淡定。“意思就是，五个人，都得到齐了。司仪，媒人，宾客，新郎，新娘。角色已经分好了。而且不是我们选，是她选。”

“谁是新娘？”谭乐下意识问。问完他就后悔了，因为答案其实早已公布。

所有人都默默看向“盛装打扮”的辛洛。

辛洛：“……我。”

走廊里的灯笼又闪了一下。这次不仅仅是火苗歪了，是所有的灯都彻底灭了。

一刹那，整条走廊都陷入了粘稠的黑暗，只有秦起手里那盏还亮着，暖黄色的光晕照出一小圈，把五个人的脸照得像五个浮在空中的月亮。

辛洛发愁地捏捏眉心：“算了，先找房间。活过了今晚再说。”

秦起慢吞吞地点头，语气里带着在这种环境下格外不和谐的无聊和困倦：“是的，我们得先找个地方睡觉。”

“……”

严杉有点窒息，不过其余三人显然早已适应了他卡皮巴拉般的松弛。

走在漆黑的走廊里，灯笼的光照出一条窄窄的路。

两侧的门上镂空，糊着纸，上面有再明显不过的阴影，显然是有人把脸贴在门缝上往外看。

严杉不敢看那些门缝，他低着头，盯着前面辛洛的脚后跟。

深蓝色大褂下摆一甩一甩，露出里面黑色的布鞋。鞋跟上绣着一朵花，红色的，看不清品种。

走到最后，走廊尽头出现了一扇门。

和别的门不一样，这扇门是红色的，格外喜庆，门板上贴着一副新的对联，分别是“喜结良缘”和“永结同心”，横批是红色的，没有字，只一张空白的红纸，像一张没有脸的嘴。

“这里。”秦起推开门。

里面是一个房间，一张桌子，几把椅子，一张床。

床上铺着大红色的被褥，枕头上绣着鸳鸯。桌上点着的油灯灯芯跳着，火苗和之前比是简直不要太正常的温馨橘黄色。

窗户关着，窗帘拉着，但窗帘后面有什么东西在动，一下一下的，像有什么东西在疯狂难耐地蹭玻璃。

“这本来是给……他们住的？”谭乐问。

没错。