接下来一天，严杉的视力慢慢的、一点一点的恢复了。

先是能看清杯子上印的字，然后是能认出对面楼晾的衣服颜色，最后是能清楚地看见辛洛睫毛尖上挂着的那一小颗泪——打哈欠打的。

他看看，伸手把那颗泪用指腹蹭掉。

辛洛眨眨眼，说：“你好了？”

“好了。好得不能再好了。”

两个人窝在沙发上，电视开着，声音很小，没人看，就是听个声。

严杉靠在扶手那头，辛洛枕在他腿上，手里拿着那个蓝色头发的手办，翻来覆去地看底座上那行字。

“总有一天。”他念了一遍又一遍，“你大学的时候，是不是经常觉得自己很孤独？”

严杉想了想，“也不算孤独。就是，没有人懂。你收集这些东西，身边的人觉得你在花钱买垃圾。你去看漫展，他们觉得你在不务正业。后来工作了，更没人问了。”

“你现在还去漫展吗？”

“不去了。没那个精力。”

辛洛把手办放回去，翻了个身，面朝严杉的肚子。他的呼吸透过T恤的面料，热热的，一下一下的。

严杉抿抿唇，不动声色。

咬咬牙，他转移注意力地提起：“你以前写的那个《许愿池》，结局是什么？”

辛洛的声音闷闷的，“有人许了一个愿，希望那个BOSS消失。然后它就真的消失了。但消失之前，它说，‘我知道，我不是什么神，我只是你们的影子罢了。你们不想要我了，好吧，那我就消失好了。’”

严杉想了想：“所以那个BOSS其实是知道自己的本质的。”

“嗯。它存在了很久，是因为它被人需要。哪怕那种‘需要’只是‘我想有一个东西来替我承受’。”

很多时候，人们拜神拜佛，都只不过是想找个东西替自己承受住一份痛苦罢了。其实他们心知肚明——哪有什么神呢？有的不过是自己的一厢贪念和嗔痴罢了。

婚姻神和那个《许愿池》的BOSS不一样，它不知道自己是什么。

它不知道自己是被人造出来的，以为自己真的是“神”。

它活了那么久，吞噬了那么多人，最后连一句遗言都没有，不是因为它不想说，是因为它说不出来。

它没有自己的语言。

它说的每一句话，都是别人说过的。

严杉联想起另外一件事。“你之前听见那个声音叫的你的名字不是‘辛洛’。那你觉得……那个名字，是你的真名吗？”

辛洛闭上眼：“我不知道。但其实……‘辛洛’这个名字，是我进副本之后才有的。系统给的。不是我自己取的。”

这超出了严杉的预料。

“那你以前叫什么？”

“不记得了。”辛洛的声音很轻，“从新人副本出来之后，系统给了我一个选择题，让我重新选一个名字。我选了‘辛洛’。因为，”他停了一下，“我潜意识里觉得，这个名字离‘我’最近。”

“那‘辛洛’是什么意思？”

“不知道。可能就是好听。”

严杉没再问。他也闭上眼，听着楼下那些嘈杂的远处的声音，听着其中不起眼的辛洛的呼吸。

他的手机震了。

他伸手摸过来，看到是一条消息，发送人没有备注。

【渡口，下午三点。一个人来。关于辛洛。】

严杉眼睛微微睁大，下意识看了一眼辛洛——他还闭着眼，呼吸很平，应该是睡着了。

他没发出任何声音，悄悄地把手机屏幕按灭，放回了口袋。

下午一点，趁着辛洛午睡，严杉一个人进了渡口。

大厅里公告栏前面没有人驻足，那条置顶消息下面多了一条回复，发件人就是那个给他手机发消息的乱码ID：

【第三个副本，已经准备好了。】

严杉不再看那条回复，径直走到了椭圆形桌子旁边。

老周还坐在那个角落，看见严杉，抬了一下下巴。“有人让我转交你一样东西，”他从大衣口袋里掏出一个牛皮纸的信封，没有署名，也没有地址。

严杉接过来拆开。

里面是一张照片，很旧很旧，边角都有些卷曲了。上面是一个少年，十四五岁，穿着校服，站在一棵树下。树是梧桐树，叶子很密，阳光从树叶间漏下来，在少年脸上落了一块光斑。

少年的表情很淡，眼睛里也没有什么光。

严杉一瞬间就认出来了，是辛洛。

照片背面写着一行钢笔字，字迹工整，笔画锋利：

【他以前叫这个名字。他忘了。你可以还给他。】

下面是一个名字。两个字。

严杉盯着那两个字，手指有点发抖。

“他……还说了什么？”

老周摇头。“就这些。”

“好，谢谢。”他把照片和信封收好，走出了渡口。

睁开眼，他依旧躺在床上。他低头看着那张照片，看着照片上的少年。

辛洛以前是什么样的人？

他喜欢什么？

害怕什么？

他为什么被选中进了副本？

他为什么忘了自己？