沈家老宅的偏厅里，地暖开得很足，但空气里却弥漫着一股极其古怪的味道。

那是三种顶级信息素混合在一起，却又泾渭分明、甚至隐隐在空气中“打架”的诡异气场。

“不是，我就纳闷了。”

厉恒整个人像条没骨头的蛇一样瘫在意大利真皮沙发上，手里端着一杯加了冰块的威士忌，冷松雪杉的信息素毫无节制地往外溢，带着一股子“老子今天就是要发疯”的抽象气息。

他盯着天花板，语气里充满了那种让人想把他塞进马桶里冲走的欠揍感：

“沈司严是不是脑子里装的都是陈年水泥？啊？沈苜禾这发情期都难受成什么样了，按理说顶级Alpha到了这时候，家里不得供着？不得摆个三天三夜的流水席安抚安抚？”

厉恒翻了个白眼，把酒杯往茶几上一墩，发出“砰”的一声闷响。

“结果呢？沈苜禾发情期发着低烧，浑身难受得直冒冷汗，那老东西直接一脚把人踹进书房，皮带抽得震天响。我他妈当时就在墙根底下蹲着，听着那动静，还以为沈家在搞什么非物质文化遗产——‘传统手艺之物理超度’。”

坐在单人沙发上的傅莫宴微微蹙眉。

他穿着一身剪裁得体的深灰色高定西装，领带打得一丝不苟。

作为傅德集团最年轻的掌权人，他身上那股青柠味的信息素被收敛得极好，像是一把藏在丝绒鞘里的刀，清冷、克制，带着上位者特有的压迫感。

“厉恒，你的比喻总是这么缺乏美感。”

傅莫宴端起面前的红茶，抿了一口，语气平静得像是在念一份财报。

“沈司严的愤怒，并非单纯的情绪宣泄。从利益最大化的角度来看，沈苜禾在发情期表现出的信息素失控，被他视为一种‘不可控的风险’。”

“风险个屁。”

厉恒嗤笑一声，换了个更扭曲的姿势，一条腿搭在沙发扶手上，活像个正在做瑜伽的螳螂。

“沈苜禾那是发情期！发情期懂不懂？就算是头霸王龙到了这个时候也得趴着喘气，他非要逼着小禾在书房里站军姿，站了整整四个小时！四个小时啊！我奶奶当年裹小脚都没站这么久！”

“因为沈苜禾的信息素是青竹。”

一直坐在窗边、手里拿着一本外文原著的洛斯德终于开了口。

他是个极具古典气质的Alpha，身上那股淡淡的墨香像是从旧书堆里浸出来的，沉稳、内敛，却又带着一种看透世事的疏离。他合上书，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上，声音低沉：

“青竹，宁折不弯。沈司严是个极度崇尚绝对服从的人，他需要的是一条听话的狗，或者一把指哪打哪的枪。但沈苜禾分化出的，却是竹子。”

洛斯德转过头，那双深邃的眼睛看向厉恒和傅莫宴。

“竹子的特性是什么？是风一吹，它会弯，但风停了，它会弹回来。沈司严在书房里抽他，是在试图打断他的脊梁，告诉他：在这个家里，没有他的意志，只有沈家的规矩。”

客厅里陷入了短暂的死寂。

只有空气中发出轻微的“噼啪”声。

厉恒脸上的那种玩世不恭的抽象表情慢慢收敛了。

他坐直了身体，冷松雪杉的信息素不再四处乱窜，而是像一层厚重的霜雪，沉沉地压在空气里。

“……他当时，没哭。”

厉恒盯着手里的酒杯，冰块已经化了一半，水珠顺着杯壁滑落，滴在他的手背上。

“我后来翻墙进去看他。那小子就跪在书房的地上，背上的衬衫全烂了，血把布料粘在肉上，撕都撕不下来。”

厉恒的声音有些哑。

“我问他疼不疼，他抬头看我，眼睛红得像兔子，但愣是一滴眼泪都没掉。”

“他还冲我笑。”

厉恒扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

“他说，‘厉恒，帮我拿一下医药箱，在床底下。’”

“我他妈这辈子没见过沈苜禾这样。”

傅莫宴放下了茶杯。

青柠的香气在空气中微微荡开，带着一丝不易察觉的苦涩。

“他在保护沈蓿丰。”

傅莫宴一针见血地指出了核心。

“沈司严打他，是因为他发情期的信息素波动太大，可能会影响到隔壁房间的沈蓿丰。沈苜禾不哭，是因为他知道，一旦他表现出软弱，沈司严的怒火就会转移到那个毫无自保能力的Omega弟弟身上。”

“操。”

厉恒低骂了一声，狠狠抓了一把头发。

“这他妈是什么地狱开局？沈司严那个老变态，他怎么不去死啊？”

“他死不了。”

洛斯德淡淡地说。

“沈家现在的资金链有一半捏在他手里。沈苜禾要想保住沈蓿丰，就必须活着，必须忍着，必须成为沈司严手里那把最锋利的刀。”

“所以这就是他为什么在发情期还要去公司开会的原因？”