沈苜禾的嘴角弯了一下，那是一个没有任何笑意的弧度。

“我查不到你头上。但那天晚上你到殡仪馆的时候，西装袖口上沾着黑色的灰烬。我以为那是火场带出来的——但是爸，你那天穿的是一件新的黑色外套，第一次上身，连标签都没剪。火场的灰烬不该沾在还没穿过的衣服上。”

他顿了顿。

“除非你亲自去放了火。”

沈蓿丰发出一声近乎动物的呜咽。

他把自己整个人埋进被子里，肩胛骨剧烈地抖动着，白桃的甜香里混进了一丝破碎的、苦涩的东西。

沈司严沉默了很久。

久到房间里的诱导气体浓度似乎又高了一层，沈苜禾的后颈腺体开始不受控制地发烫，视野边缘泛起模糊的红色。

他狠狠咬住自己的手腕，齿尖刺破皮肤，血味冲进喉咙。

“你比你母亲聪明。”

沈司严终于开口。

他的声音忽然失去了之前那种从容的平滑，变得有些粗粝。

“他太软弱了。当年发现我在外面的事，他竟然先去找了你外公。”

沈苜禾的瞳孔缩了一下。

“你外公那时候已经病了。他去找他哭诉，把我那些——”

沈司严皱了皱眉，似乎对往事的不体面感到厌烦。

“不合适的商业往来捅到他面前。老头子气得当天晚上脑溢血。三天后死了。”

沈司严站起来，走到玻璃前面。

他的面孔在单向玻璃上投下一个模糊的轮廓，像水底浮上来的尸体。

“江於开始失眠。开始吃药。开始出现幻觉。医生说是应激性精神障碍——他总说能看到他父亲站在疗养院的走廊里喊她的名字。我送她去疗养院，是让他养病。”

这就是沈蓿丰出生后才发现的事情。

他垂眼看着自己的手。

“养了三年不见好。反而开始翻旧账。开始查我的账目。开始——”

他的声音忽然冷下来。

“留证据。”

沈蓿丰从被子里抬起头，满脸泪痕，眼神却亮得吓人。

他的指尖掐进床单里，白桃味和某种尖锐的怒气一起在空气中炸开。

“所以你烧死了他。”

沈司严没有回答。

但沉默本身就是回答。

房间里只剩下云樾细碎的抽泣声。

那个孕妇捂着肚子退到了灯光照不到的阴影里，整个人缩成一团。

沈苜禾闭上了眼睛。

九年前那场火的画面在他脑海中重新浮现——浓烟，灼浪，走廊尽头滚滚翻涌的火舌。

十七岁的他被母亲一把推出了房门，整个人摔在走廊地面上。

他回头的时候，看见江於苍白的脸在浓烟中一瞬，那双总是带着歉意的、懦弱的眼睛里忽然迸发出某种决绝的力气。

房梁塌下来的时候，江於用后背替他挡住了第一波冲击，然后整个人被压在了燃烧的木梁下面。

“跑……”

那是他母亲对他说的最后一个字。

留下了最后独属于他的薄荷味。

沈苜禾没有跑。

他试图搬开房梁，满手都是从他母亲身上蹭到的血和灰，最后昏迷过去，在医院躺了几天。

几天后晚上他在殡仪馆的走廊里坐了整夜，手指上干涸的血迹洗不掉。

他一直以为那是火场的意外。