“你那时候为什么——”

沈蓿丰的声音忽然拔高，带着一种omega发情期特有的撕裂感。

“你为什么不救他？！你明明就在那里！你——”

“蓿丰。”

沈苜禾睁开眼。

他的声音平静得像深冬结了冰的湖面。

“他不想让他活着出去。”

沈蓿丰的嘴张着，眼泪从下巴滴落砸在床单上，砸出深色的圆点。

他忽然剧烈地挣扎起来，束缚带勒进手腕的皮肉，血迹洇出来染红了白色的软带。

“你放我出去！姓沈的你他妈放我出去——！”

他的声音破了，嘶哑地喊着，白桃信息素失控地暴涨，房间里瞬间充满了甜腻到窒息的气味。

“我要杀了你！我要——”

“蓿丰。”

沈苜禾的声音忽然沉下来。

那种沉不是强压着怒火的沉，而是一种奇异的、近乎温柔的冷静，像竹叶上凝住的霜。

沈蓿丰猛地顿住，回头看他。

沈苜禾靠在墙上，手腕上的束缚带已经被血浸透。

他的脸颊潮红，眼尾泛着Alpha发情前兆的生理性水光，呼吸急促而灼烫，但那双眼睛是冷的。

“别叫了。”

他说。

“节省体力。”

沈蓿丰张了张嘴，喉咙里堵着一团哽咽。

“哥……你……”

他拼命摇头，眼泪甩得到处都是。

“你别过来，你别闻我……我控制不住，味道太大了——”

他说着说着声音就变了调，腺体又是一阵剧烈的灼痛袭来，整个人蜷成一团痉挛般地发抖。

omega提前发情的痛苦让他连完整的句子都说不出来，只能发出断断续续的呜咽。

沈司严在玻璃后面重新坐了下来。

他的视线落在两个儿子身上，像在看一场实验。

那个叫云樾的女人不知什么时候又走到他身后，一只手扶着腰，另一只手试图重新给他倒茶，被沈司严抬手挡开了。

“苜禾。”

沈司严开口。

他的声线又恢复成了那种平稳的、掌控一切的调子。

“信息素浓度在升高。以你的意志力，还能撑二十分钟左右。之后你的Alpha本能会彻底接管——标记行为一旦启动，生理上不可逆。但如果你配合，整个过程会不那么痛苦。房间里有降温系统，你可以先让他——”

“你怕什么？”

沈苜禾忽然打断了他。

玻璃后面，沈司严的眉头微微皱起。

“你怕我会直接杀了他。”

沈苜禾的声音很轻，但每一个字都清晰得像刻在冰面上。

“所以你先释放诱导气体让我们提前发情，逼迫Alpha的生理本能压过理智。这样就算我有一万个理由恨你，只要标记完成了——我就永远离不开这个omega。omega被标记后对标记者的依赖是全方位的，反过来说，标记者对omega的保护欲也是不可逆的本能。”

他顿了顿，嘴角扯了一下。

“你不仅想让我背上一辈子的伦理包袱，还想让这个包袱替我绑住手脚，让我没心思也没立场去和你争。”

沈蓿丰蜷在那里，眼泪还在淌，但耳朵竖着，白桃味虽然还在失控地往外涌，呼吸却渐渐地、艰难地平复了一点点。

沈司严没有立刻答话。他看着沈苜禾，目光中有一闪而过的——那是什么？欣赏？遗憾？

还是某种父亲面对优秀的儿子时本能的、矛盾的骄傲？

“你很聪明。”

沈司严最终说。

他垂下眼，手指摩挲着杯沿。

“如果当年死的是你——”

“你就会留下江於。”

沈苜禾替他说完。

“因为他软弱，好掌控。而我——”

他扯了扯嘴角。

“我太像你。”

沉默。

很久的沉默。

沈蓿丰忽然笑了。

那笑从他蜷缩的姿势里钻出来，低低的，哑哑的，混着omega发情期特有的水汽。

“爸。”

他叫了一声。那个"爸"字从他嘴唇间滚出来，带着十二岁那年失去母亲后躲在被子里哭到缺氧的破碎尾音。

“你烧死我妈的时候，有没有想过——”

他抬起脸。满脸泪痕，眼尾殷红，白桃甜香弥漫在空气中，但那双眼睛里的光锋利得像碎玻璃。

“我那年才十二岁啊。”

沈司严端着茶杯的手指顿了一瞬。

“我每天晚上做噩梦。”

沈蓿丰的声音很轻，轻得像在说别人的事。

“梦见妈在火里叫我。我跑去问哥，哥说那是梦。我跑去问管家，管家说少爷该睡了。我跑去问你——”

他忽然笑了一声，那笑声尖锐而破碎。

“你跟我说，人死不能复生，让我别闹了。”

虽然那场大火沈蓿丰并未在场，但是烧成废墟的疗养院是确确实实吹不散的。

沈蓿丰低下头，额头抵着膝盖。

白桃味浓得几乎要在空气中凝成糖浆，但他还在说话，嘴唇贴着自己的膝骨，声音闷闷的。

“你从来没提过妈具体是怎么死的。你只说意外。你让所有人都说是意外。我信了。”

他抬起头，看着玻璃上沈司严模糊的轮廓。

“你连一句对不起都不肯说。”

沈苜禾闭上了眼。

后颈的腺体在灼烧。

视野边缘的红色在蔓延。

空气中omega信息素的浓度已经达到了某种临界值，他的手指开始不受控制地痉挛，每一次呼吸都像在吞咽火焰。

但他咬着自己的手腕，齿尖陷进皮肉，血顺着腕骨淌下来，把束缚带染成深红色。

“蓿丰。”