他的脸色很白。

那种白不是失血的苍白，而是一种像被什么东西从内部抽空了血色的、僵硬的灰白。

他看了一眼角落里缩着的云樾，又看了一眼门口站着的傅莫宴和洛斯德，最后目光落在厉恒身上。

厉恒还蹲在床边，握着沈苜禾的手腕。

他的侧脸对着沈司严，冷松雪杉的信息素依然维持着那种压迫性的浓度，但整个人看起来反而平静下来了。

过分平静了。

那种平静让沈司严后颈的腺体本能地绷紧了一瞬。

“苜禾。”

沈司严开口。

他的声音第一次出现了一丝不稳，像一条绷了太久的弦终于发出了疲软的颤音。

“我本来没想走到这一步。”

沈苜禾没看他。

他在看厉恒手腕上那片暗红色的血迹，皱起了眉。

“你身上谁的血？”

厉恒低头看了一眼自己的小臂，语气轻描淡写。

“门口那俩保镖的。没死，昏了。”

他顿了一下，终于抬起眼看向沈苜禾，那双深海一样的眼睛里翻涌的东西渐渐压下去，露出底下熟悉的、带着点欠揍意味的光芒。

“怎么，心疼我？”

沈苜禾用没受伤的那只手敲了一下他的额头。

力道很轻，带着信息素残余的虚软。

厉恒没躲。

他甚至还偏了偏脑袋，让那一下敲得更顺手一点。

冷松雪杉的味道悄然柔和下来，像暴风雪过后松枝上簌簌落下的雪沫。

沈司严看着这一幕。

他的喉结上下滚动了一下，手指在身侧攥紧又松开。

那个叫云樾的女人从角落里撑起来，踉跄着走到他身边，一只手搭上他的小臂，嘴唇翕动着似乎想说什么。

沈司严偏了一下头看了她一眼，那一眼里没有温度，云樾的手立刻缩了回去。

“江於去查账的时候，”

沈司严忽然开口。

他的声音哑了，像砂纸擦过粗糙的墙面。

所有人都看向他。

“我劝过他。”

沈苜禾的手从厉恒额头上落下来。

“他当时已经失眠三个月了。天天晚上坐着不睡，翻我书房里的文件。我让管家把书房锁了，他就在走廊里等，等我回来跟我吵。”

沈司严垂下眼，视线落在自己那双保养得宜的手上，指甲修剪整齐，指节匀称。

“他找到了境外转账记录。那时候我在做一笔不太干净的融资，资金流向涉及到一些……灰色地带。如果那份记录被递到商业罪案调查科手里，沈氏可能撑不过第二年。”

“所以你杀了她。”

沈蓿丰的声音很轻。

他靠在床边，双手攥着床单，指节泛白。

“就因为这个。钱。”

沈司严的嘴角动了一下。

那个弧度像笑，又像痉挛。

“你以为只是钱？”

他抬起眼，目光落在沈蓿丰脸上，忽然有了某种奇怪的、近乎怜惜的柔软。

“他找到那份记录之后，连夜去了你外公家。你外公那时候刚做完心脏支架，医生说不能受刺激。你妈跪在他卧室门口哭了三个小时，把那些文件摊了一地，说你爸要毁了整个沈家，那个时候沈蓿丰出生没多久。”

他停了一下，声音低下去。

“老头子第二天就走了。脑溢血。救护车到的时候人已经没气儿了。”

房间里静得像沉在水底。

“江於第三天开始出现幻觉。”

沈司严的声音恢复了那种平稳的、叙述式的调子，但指尖在微微发抖。

“他说看到他爸站在书房门口看他”。一开始是白天，后来是半夜。她开始整夜整夜不睡，翻来覆去说对不起。我送她去疗养院的时候，医生说是应激性精神障碍，需要长期静养。”

他抬起眼，看着沈苜禾。

“她在疗养院养了三年。三年里我每周去看她。她每次见到我，第一句话永远是——你有没有去自首。”

沈苜禾闭上眼。

江於的脸浮在黑暗里。

那张总是带着歉意的、懦弱的、被病痛和愧疚折磨得瘦脱了相的脸。他记得母亲最后那几年在疗养院里，每次他去看她，她都会攥着他的手说“你爸是不是又瘦了”。

从不说恨。

从不提那场让他崩溃的争执。

他只是在每一天的幻觉和清醒之间反复沉浮，然后在他面前努力笑出来。

“那天下午我带你们去看他。”

沈司严的声音忽然变得很轻，轻得像在自言自语。

“他状态很好。坐在窗边晒太阳，还跟护工说晚上想吃糖醋排骨。我坐在她对面，他说——”

他顿住了。

很久。