沈蓿丰笑了一下。

那个笑很短，嘴角弯起来又落下去，像石子在水面上弹了一下就沉了。

“那你现在想想吧。”他说。

然后闭上了眼，把头靠在床沿上，不再看任何人。

救护车的鸣笛声从远处传来，由远及近。厉恒站起来，把那件不知什么时候披在了沈苜禾肩上的外套拢了拢。

沈苜禾的手腕已经被他简单地包扎过了，纱布缠得细致工整，连收尾的结都打得端端正正。

“能走吗？”

厉恒低头问他。

沈苜禾抬起眼。

那双被发情前兆烧过的眼睛里还残留着血丝，但瞳孔清亮。

他看了一眼角落里正在被洛斯德和急救人员一起抬上担架的云樾，看了一眼靠在床边闭着眼睛的沈蓿丰，看了一眼门口傅莫宴冷峻的侧脸，最后仰起头，看着厉恒。

“背我。”

厉恒愣了一下，随即笑出声。

那个笑从喉咙里滚出来，带着冷松雪杉特有的清冽和暖意。

他转过身蹲下去，把后背亮给沈苜禾。

“上来。”

沈苜禾趴上去的时候动作很轻，手腕上的伤口蹭过厉恒的肩胛骨，纱布洇出一小圈新鲜的粉红。

他把下巴搁在厉恒肩窝里，青竹味和冷松雪杉的气息轻轻缠在一起。

厉恒站起来，稳稳地托着他。

经过沈司严身边的时候，沈苜禾没有偏头。

沈司严站在满地碎玻璃中间，脚下的影子被走廊灯光拉得很长。

他的目光追着厉恒背上的沈苜禾，嘴唇动了动，从喉咙里挤出一个极轻的气音。

"苜禾。"

沈苜禾没有喊停。

厉恒的脚步也没有停。

他背着沈苜禾跨过门口歪斜的门框，走过走廊里那两具瘫在墙角的保镖身体，走过傅莫宴身边时微微颔首。

冷松雪杉的气息在身后拖出一道无形的尾迹，像雪地上蜿蜒的足迹。

沈蓿丰被洛斯德半扶半抱地带出来时，路过沈司严身侧。

他的脚步顿了一下。

沈司严转过头，看着这个最小的儿子。沈蓿丰的眼眶还是红的，嘴角的血丝已经干了，白桃味淡得像要散尽。

他抬眼看着沈司严。

就一眼。

然后他转开了视线。

跟着洛斯德走进了走廊尽头的光里。

沈司严站在原地。

身后是空荡荡的、玻璃碎了一地的房间。

眼前是走廊深处越来越远的脚步声。

那杯凉透了的茶还搁在控制台上，水膜彻底碎裂了，茶汤表面浮着细碎的玻璃尘埃。

他抬起手，用指腹抹了一下眼角。

什么都没有。

干的。

走廊尽头传来汽车发动的声音。

然后是引擎远去、渐低、消逝。

沈司严慢慢转过身，看着那个房间。

角落的一摊水。

白色墙壁，白色天花，白色灯光。

床单上洇着两片深色的血迹，一大一小，一处是沈苜禾手腕上滴落的，一处是沈蓿丰挣扎时蹭上去的。

床头的束缚带断了一边，软质的白色布料搭在金属环扣上，像一条垂死的蛇。

他走过去，伸手把那截束缚带拿起来。

指尖触到上面干涸的血渍，粗糙而温。热。

他攥紧了那截布带，指节泛白。

房间里的灯忽然闪了一下。

沈司严抬头，看到天花板上有一根细小的裂缝，从墙角蜿蜒到灯座边缘，像一条缓慢生长的疤。

他盯着那条裂缝看了很久。

救护车的鸣笛声已经远到听不见了。

走廊外面彻底安静下来，只有通风系统低沉的嗡鸣持续不断。

沈司严把那截束缚带折好，放进了西装内袋。

然后他转身，朝走廊另一头走去。

皮鞋踩在碎玻璃上，每一步都发出细碎的咔嚓声。

他没有回头。