十二点四十，厉恒回来了。冷松雪杉的气息先于脚步声涌进公寓，好哥们第一个冲过去，整条狗扑在厉恒腿上，尾巴甩得像要起飞。

厉恒弯腰搓了搓狗脖子，换了拖鞋走进客厅，看到沈苜禾靠在沙发上翻一本商业杂志，穿着白衬衫灰西裤，驳领上别着那枚银色的领带夹。

“厉恒，把你的信息素收起来。”

“不要，它说它想你了……”

厉恒这才发现沈苜禾低着头。

“看什么呢？”

厉恒凑过去，下巴搁在沈苜禾肩头，冷松雪杉的气息裹着外面初冬的凉意，把他整个人拢住。

“上个月的产业分析。”

沈苜禾翻了一页。

“有一篇讲沈氏和你的公司并称‘双壁’的报道，我看了一下，数据不全。”

厉恒把下巴从他肩上抬起来，绕到沙发前面蹲下来，仰头看着他。

“数据不全？哪儿不全？记者给我打电话的时候我提供了三个季度的营收增长率，他肯定写进去了。”

沈苜禾垂眼看着他。

“他漏了你公司第三季度的研发投入占比，那篇报道里只写了市场占有率，没写你们在新技术上的布局。双壁不能只比谁的墙厚，还要比谁的地基打得深。”

厉恒蹲在那儿，仰着头看了他好几秒，然后笑出来。

冷松雪杉的气息在笑声里变得松快而暖和，他伸手把沈苜禾手里的杂志合上，放在一边。

“沈总，下午两点董事会，你中午还想不想吃饭了？”

“吃。”

沈苜禾站起来，顺手把厉恒从地上拉起来。

好哥们在他们脚边绕来绕去，尾巴把杂志封面扫得哗哗响。

午饭是厉恒做的。

西红柿鸡蛋面，这次盐放准了，蛋花炒得嫩滑，面上照例浮着一把翠绿的葱花。

两人一狗围着餐桌坐下，好哥们趴在厉恒脚边，偶尔把脑袋探上桌沿闻一下，被厉恒按回去。

吃到一半，沈苜禾放下筷子，看着对面正低头嗦面的厉恒。

“那篇报道里写你是‘商业界最不可预测的变量’，说沈氏是‘磐石不移的主心骨’。他们把我写成稳定的那块，你写成会乱跑的那块。”

厉恒抬头，嘴角还沾着一点番茄汤。

“那你觉得呢？”

沈苜禾想了想。

“我觉得他们写得不对。”

“哪儿不对？”

“你跑远了会回来。”

沈苜禾夹了一箸面，低头慢慢吃。

“每次都会。”

厉恒握着筷子的手顿了一下。

他看着对面的人——白衬衫的领口散着最上面一粒扣子，后颈的咬痕在日光灯下淡成了一枚粉白色的新月，无名指上叠戴着素圈和碎钻，筷尖夹着面条，动作从容而平常。

冷松雪杉的气息在胸腔里微微一荡，像风穿过松林时带出的那一阵低沉的嗡鸣。

他没说话，低头把碗里最后几口面吃完。

咽下去之后才开口，声音比刚才低了半度。

“你也是，你其实也会跑，但你每次跑之前会先告诉我。”

沈苜禾抬眼看他。

“这就够了。”

厉恒说。

“你跑多远都没关系。回来的时候给我发个消息，我去接你。”

沈苜禾看了他很久。

午间的阳光从窗外斜照进来，落在餐桌的白色瓷面上，把西红柿鸡蛋面的汤底映成了一小片温暖的琥珀色。

好哥们趴在桌子底下，把下巴搁在两人的脚背中间，打了个哈欠，合上眼继续睡。