七月末的傍晚，热气从柏油路面蒸腾上来，整座城市像一块被塞进烤箱里的黄油蛋糕，空气都是腻的。

沈蓿丰拿着一只牛皮纸信封，封口盖着红色圆戳。

他甚至没骑车，匆匆忙忙跑进了公寓楼下的小院。

好哥们第一个听见动静。

它原本趴在客厅地板上吐着舌头散热，耳朵一抖，整条狗弹射起步冲到玄关，尾巴摇出了螺旋桨的残影。

沈蓿丰推门进来的时候差点被它扑倒，一只手扶着鞋柜才稳住重心，另一只手高高举着那只牛皮纸信封，像举着一面旗帜。

“哥！厉哥！”

他的声音劈开了傍晚沉闷的空气。

“到了！”

沈苜禾从书房探出半个身子，手里还捏着一支笔，发票据的最后一页没签完。

他看到沈蓿丰站在玄关处，整个人被好哥们的毛茸茸脑袋拱得站不太稳，但脸上那层笑是从眼底漫上来的，白桃味的信息素因为情绪高涨而微微浮动着，边缘平滑而舒展。

“什么到了？”

“通知书！”

沈蓿丰把信封递过去，手指微微发颤。

“国防大学——录取了！”

沈苜禾接过信封，撕开封口时手指也顿了一下。

他抽出里面那张厚纸，抬头赫然印着中国国防大学的校徽和红头标题。

录取专业那一栏写着“信息对抗技术”，右下角盖着鲜红的印章。

他看了三秒，抬起头。

沈蓿丰站在他面前，额发被汗浸湿贴在眉心，脸上还带着骑车晒出来的潮红，但那双和江於一模一样的杏仁眼睛亮得惊人。

沈苜禾伸手，手掌按在他后脑勺上，力道和每一次安抚他时一模一样。

“好。”

沈蓿丰弯起嘴角。

白桃味在空气里漾开一圈，暖融融的。

厉恒从厨房晃出来，围裙还系在腰上，手里那把锅铲滴着油。

他凑过来瞥了一眼通知书的内容，然后“嚯”了一声。

“国防大学？信息对抗？你以后是要去搞电子战了？”

“战略支援部队方向。”

沈蓿丰把通知书从沈苜禾手里接过来，小心地抚平纸面折角的微褶。

“我填志愿的时候你就在旁边看着，装什么惊讶。”

“那不是惊讶，那是为你骄傲。”

厉恒把锅铲换了个手，空出的那只手拍了拍沈蓿丰的肩膀。

“行了，今晚必须吃顿好的。你哥本来就炖了排骨，我再加两个菜——”

他说着又转身回了厨房，油烟和冷松雪杉的气息混在一起从门缝里飘出来。

沈蓿丰跟着进了客厅，把通知书平平整整地放在茶几上，又在上面压了一本书防止它卷边。

好哥们凑过来闻了闻那张纸，打了个喷嚏，然后心满意足地趴在沙发旁边继续吐舌头散热。

沈苜禾在沙发上坐下来，目光从通知书上移到自己弟弟脸上。

沈蓿丰正低头给朋友回消息，屏幕的光映在他垂着的睫毛上，嘴角那弯笑意一直没落下去。

他看起来和几年前在那间控制室里的样子判若两人——那个时候他蜷在床角，手腕上的束缚带磨出了血痕，白桃味因为诱导气体而失控地翻涌。

此刻的白桃味是平静的，像一杯放在树荫下晾着的水，表面没有任何波纹。

沈蓿丰回完消息抬起头，正好对上兄长的目光。

他弯了一下嘴角，然后忽然坐直了。

“对了哥，正好今天通知书到了——我有个事想跟你说。”

沈苜禾挑眉。

“什么？”

沈蓿丰把手机翻了个面扣在膝盖上，坐姿从刚才的随意变得端正了一些。

白桃味在空气里微微波动了一下，但很快又恢复了平稳。

他张了张嘴，似乎组织了一下措辞，然后说。

“我和洛斯德在一起了。”

客厅安静了两秒。

厨房里传来厉恒剁排骨的声音，笃笃笃，规律而结实。

沈苜禾靠在沙发靠背上，看着自己弟弟。

沈蓿丰的视线没有躲闪，那双杏仁眼睛坦然地对上来，嘴角弯着小小的弧。

“多久了？”

“快一年了。”

沈蓿丰说。

“他帮我做腺体养护的时候开始的，一开始我没想告诉你，觉得……得等我自己能站稳了再说，现在通知书拿到了，方向定了，我觉得可以正式地跟你说了。”

他顿了一下，偏头看了一眼厨房的方向。

“厉哥知道，他上个月就知道了，我让他先别跟你说。”

沈苜禾偏头朝厨房看了一眼。

厉恒正在往锅里下葱姜，背影从容，锅铲翻动间冷松雪杉的气息带着热油的香气飘过来。

他显然听见了客厅的对话，但没回头，只是把电灶台的火调小了一点，锅里的汤汁咕嘟声变得更柔和了些。

沈苜禾把视线收回来，落在沈蓿丰的脸上。

那张脸和他记忆里十二岁的轮廓重叠又分开，下颌线已经清晰分明，眼尾的少年弧度被青年的棱角接替了。