沈苜禾怀孕第七周的时候，公司正好赶上了年度预算会审。
会议连开三天，从早上九点到下午六点，中间只有一小时午饭时间。
沈苜禾坐在会议室长桌的主位上，面前摊着三本文件夹，左手边是一杯已经凉透的温水。
他发言的时候声音平稳，翻页的手速和平时一样快，只是偶尔在别人汇报的间隙抬手按一下自己的后腰。
第三天下午散会的时候，他站起来收拾文件，膝盖弯了一下才站直。
旁边的主管问他要不要帮忙拿资料，他说不用，自己抱着文件夹走出了会议室。
回到公寓的时候已经七点半了。
厉恒在厨房里热着排骨汤，听到门锁转动的声音从厨房探出头来。
沈苜禾正弯腰换鞋，动作幅度比平时小，一只手扶着鞋柜边缘。
厉恒看了一眼墙上的钟。
“今天比昨天晚了一小时。”
“最后一项预算卡了一会儿。”
沈苜禾直起身走进客厅，把文件夹搁在茶几上，在沙发上坐下来。
他坐下去的时候身体微微侧了一下，后腰尽量往后靠进沙发靠背里，这个动作很小，但厉恒看见了。
“腰不舒服？”
“没有。”沈苜禾说。
“坐久了有点僵。”
厉恒没说话，转身回了厨房。
他把排骨汤端出来放在餐桌上，又拿了两副碗筷。
沈苜禾在沙发上坐了几分钟才起身走到餐桌边坐下来，手撑着桌面落座的动作比平时慢了两拍。
厉恒给他盛了一碗汤放在面前。
“你明天还去？”
“去。还有两天的会。”
“你要不要看看你的脸色。”
沈苜禾低头喝汤，没有接话。
汤的热气扑在他脸上，让他的眼睫沾了一层细密的潮气。
他喝完小半碗放下勺子，靠在椅背上。
“我自己的身体我自己有数。”
厉恒坐在对面看着他，雪松冷杉信息素在灯光下微微收紧了。
“你上次去医院的时候洛斯德说什么来着，前三个月要多休息。”
“那是建议。”
“那是医嘱。”
沈苜禾抬眼看他。
“医嘱是针对普通情况的，我的身体我自己清楚，现在只是腰酸和偶尔犯困，孕吐都没开始。”
厉恒看着他看了几秒，把手里的筷子放下了。
“你清楚什么，你开会的时候站起来腿都是软的。”
“那是坐太久了。”
“你昨天只吃了半碗饭。”
“没胃口。”
“你前天晚上睡到一半醒了一次，在书房坐了四十分钟才回来。”
沈苜禾顿了一下。
“你听到了？”
“我起来倒了杯水，看见你不在旁边，书房灯又亮着。”厉恒说。“你坐在那儿发呆，我问你你怎么了，你说没事。”
餐桌上安静了几秒。
沈苜禾低头看着碗里剩下的半碗汤，汤面已经凉了，浮着一层薄薄的油膜。
“……我睡不着。”
他开口。
“脑子里过了一遍第二天的议程。躺在那儿也睡不着，不如起来坐一会儿。”
厉恒站起来，绕过餐桌走到沈苜禾身侧。
“你明天请假。”
“不请。”
“那你后天请假。”
“后天最后一天。”
“沈苜禾。”
沈苜禾偏过头看着他。
厉恒站在他旁边，逆着灯光，表情在阴影里看不太清，但雪松冷杉信息素已经完全收紧了。
“你把后天的材料带回来。”
厉恒说。
“在家里开线上会，实在不行我替你去。”
“你替我？”沈苜禾说，“上次你替我去开的那场会——对方的利润率被你砍到负了。”
“那是我砍价有方。”
“那是你差点把合作谈崩了。”
厉恒看着他，忽然伸手，把沈苜禾搭在桌沿的那只手拿起来。
“沈苜禾，你今天站起来的时候膝盖是弯的，你在我面前没必要撑着。”
沈苜禾的指尖在厉恒掌心里微微蜷了一下，但没有抽回去。
他低头看着两个人交握的手，看了几秒。
“我后天下午能提前走，四点之前散场。”
厉恒盯着他看了几秒。
“四点。”
“四点。”
“你说的。”
“我说的。”
厉恒松开了他的手，把桌上没喝完的排骨汤收进厨房。
沈苜禾坐在餐桌边听着厨房里碗碟碰撞的声响，低头看了看自己刚才被握住的那只手，指尖还残留着一点温热的触感。
第二天沈苜禾走的时候厉恒没拦。
他在玄关给沈苜禾递了一件厚外套，看着他把扣子系好，伸手把他后领翻出来的衣领折了回去。
“下午早点回来。”
“嗯。”
沈苜禾出门的时候好哥们从客厅跑过来把脑袋凑到他膝盖上蹭了一下，然后蹲在门口看着他的背影消失在电梯间。
第三天下午四点十八分，沈苜禾推开了公寓的防盗门。
比约定的晚了十八分钟。
他手里还抱着文件夹，西装外套搭在臂弯里，进门的时候低头换鞋的动作比前两天更慢了一些。
后腰的酸胀从中午开始就没退过，他坐在椅子上翻完最后一份签批文件的时候，腰侧那块肌肉已经僵得发硬了。
他换好鞋走进客厅，把文件夹和外套放在沙发上，然后扶着沙发靠背慢慢坐了下来。
厉恒从书房走出来。他的视线先落在沈苜禾的脸上——比早晨出门的时候又白了一层，眼眶底下青色加深了——然后往下移到他撑在沙发靠背上的那只手。
手指的指节微微泛白。
“几点散的？”
“四点十分左右。”
“你答应的是四点。”
“最后一份文件签完就四点十分了。”
厉恒走过去，在他面前站定。
“沈苜禾，你把外套脱了。”
沈苜禾抬头看了他一眼，把臂弯里的外套拿起来放在旁边。
“干什么。”
“你站起来让我看看。”
沈苜禾没动。
“我累了。”
“你站起来。”
沈苜禾看着他站了几秒，然后扶着沙发靠背慢慢站了起来。
站起来之后他的重心微微偏左，后腰的位置不太自然地绷着，整个人比平时挺得更直——因为弯不下去。
厉恒看了他两秒，伸手绕到他背后，掌心贴着他的后腰按了一下。
指腹压下去的时候沈苜禾的眉心跳了一下，但没出声。
“你硬撑着坐了三天。”厉恒说，“你跟我说四点半就能散，其实每天都是开到六点多才走，你以为我不知道？”