沈苜禾进产房的时候是凌晨四点半。

厉恒在走廊里坐了三个小时，坐到最后椅子面都被体温焐得发烫。

好哥们被芮尘牵到楼下遛了一圈又牵回来，整条狗蹲在厉恒脚边，把下巴搁在他膝盖上，时不时抬头舔一下他垂在膝盖边缘的手指。

洛斯德和沈蓿丰是六点到的，沈蓿丰在厉恒旁边坐下来，没有问怎么样了，只是伸手在好哥们后脑勺上揉了两下。

傅莫宴来得晚一些，推了推眼镜在对面坐下，手里拿着两个纸杯咖啡，递了一杯给厉恒，另一杯给了沈蓿丰。

沈蓿丰接过来没喝，只是握着杯壁暖手。

走廊尽头的门推开的时候是早晨七点过九分。

护士抱着一个襁褓出来，蓝白色的包被裹得整齐，露出来一颗小小的脑袋，胎发是浅褐色的，湿漉漉地贴在头皮上。

护士走到厉恒面前说“家属在吗，恭喜你，男孩，六斤三两”，厉恒低头看着那个襁褓里皱巴巴的小脸，一时没有伸手接。

他看了好几秒才伸出胳膊接过来，姿势僵硬。

那个婴孩在包被里轻轻挣了一下，眼皮动了动，但没有睁开。

小小的拳头从包被边缘露出来，指甲盖是粉白色的，小得让人不敢碰。

沈蓿丰凑过来看了一眼，嘴角弯起来。

“长得像哥。”

厉恒低着头，目光在婴孩脸上反复扫了几趟。

“……不像。”

“哪里不像，眉毛像，鼻子也像。”

“眼睛还没睁开你就看出来了。”

“鼻子像。”沈蓿丰坚持。

厉恒没再反驳。

他抱着那个襁褓站在原地，雪松冷杉信息素因为紧张而收敛得极薄，生怕惊到怀里那个小小的一团。

好哥们从脚边站起来，凑过来把鼻尖探到包被边缘闻了一下，然后退回去打了一个喷嚏，耳朵往后压了压，但尾巴开始慢慢摇了。

门又推开了。

护士推着床出来，沈苜禾平躺在床上，脸色和床单一样白，额发被汗浸透了贴在太阳穴上，嘴唇干裂起了一层薄皮。

他闭着眼，呼吸浅而稳，被子拉到胸口，一只手搭在小腹的位置。

厉恒抱着襁褓走到床边，低头看着他。

沈苜禾的眼皮动了动，睁开来，视线对焦花了两三秒才落在厉恒脸上，然后往下移到他怀里那个蓝白色的包被上。

“……男孩？”

“嗯。”厉恒说，“六斤三两。”

沈苜禾看着包被里那颗皱巴巴的小脸，看了几秒。

一连说了好几句。

“长得像你。”

“你弟说像你。”

“你弟眼神不好。”

厉恒弯了一下嘴角。

他把襁褓轻轻放在沈苜禾胸口的位置，让沈苜禾的手臂能够环住。

那个婴孩被放下来的时候又挣了一下，这一次嘴角动了动，像是在找什么，然后安静下来贴着沈苜禾的胸口继续睡。

沈苜禾低头看着怀里的小东西。

他的手指抬起来，极轻地碰了一下婴孩的耳廓，又碰了一下他攥成拳头的指尖，然后缩回手，重新搁在被沿上。

所有人都围在床尾。

沈蓿丰站在床头一侧，沈苜禾抬起眼看着他。

“你什么时候来的。”

“六点。”

沈蓿丰弯着嘴角。

“厉哥在走廊里坐了仨小时，好哥们的腿都被他掐麻了。”

好哥们从人群腿缝里挤进来，把脑袋搁在床沿上，伸出舌头舔了一下沈苜禾垂在床沿的手指。

沈苜禾收回手，看了那条狗一眼。

“别舔，没洗手。”

好哥们缩回舌头，尾巴摇了一下，然后安安静静地趴下来，把下巴搁在床沿不动了。

洛斯德走过来检查了一下沈苜禾的体征和刀口敷料，把被角重新掖好。

“出血量正常，刀口缝合也很好，麻药过了之后会疼，按镇痛泵的时候注意时间间隔。”

沈苜禾嗯了一声，目光移回怀里的婴孩身上。

那小东西在他胸口睡得正沉，呼吸又轻又浅，胸口的起伏隔着包被几乎看不见。

沈苜禾看了很久，然后偏过头看着厉恒。

“名字呢。”

厉恒站在床边，正低头看着沈苜禾剖腹产刀口的方向——被子盖着，什么也看不见，但他的目光就落在那个位置，眉头微微蹙着，雪松冷杉信息素绷得很紧。

“厉恒。”

厉恒抬起眼。

“嗯？”

“名字。”

“……厉青禾。”

沈苜禾看着他。

“你什么时候想的。”

“你说怀上的那天晚上。”厉恒说，“青禾，竹子。”

沈苜禾低头看了一眼怀里的婴孩。

“哪个青。”

“青色的青。”

“你那个字怎么不嵌进去。”

“嵌不嵌都一样。”厉恒说，“他是我儿子，也是你儿子。”

沈苜禾没有再说什么。

他低头看着婴孩的睡脸，看着那两条浅浅的眉毛和因为瘦而格外显眼的鼻梁线条。

小小的指节蜷在包被外面，粉白色的指甲盖在走廊的光线里几乎是透明的。

护士过来把婴孩抱走去洗澡了。

沈苜禾的胳膊空下来，平放在身体两侧，他低头看了一眼自己小腹的位置，被子盖着，什么都看不见，但他知道那片皮肤底下有一道新的痕迹。

他被推进病房之后，厉恒跟了进来。护工和护士都出去了，房间里只剩下两个人，还有窗台上沈蓿丰提前放好的一束白色铃兰。

窗帘拉了一半，春末的日光从另一半照进来，在白色的被面上画了一道暖融融的光带。

厉恒在床边坐下来，低头看着他。

两个人之间安静了一会儿，然后厉恒伸手，极轻地掀开了沈苜禾腰侧的被角。

沈苜禾偏头看着他。

“……干什么。”

“我看看。”

“有什么好看的。”

厉恒没有说话。

他的目光落在沈苜禾小腹偏下那道刚刚缝合好的刀口上，敷料是浅白色的，边缘平整，沿着耻骨上方画了一道约十公分长的横线。

皮肤周围还有一圈未褪的淤青，从敷料的边缘漫开，浅黄和淡紫色混在一起，在苍白的肤色上格外显眼。

厉恒的手指悬在那道敷料上方，没有碰，指腹距离皮肤大约两公分，就那么停着。

“疼不疼。”

声音忽然哑了。

“麻药还没过。”沈苜禾说，“不疼。”

“……麻药过了呢。”

“过了再说。”

厉恒的手指收回去，把被角重新盖好，动作比平时慢了好几拍。

他的手在被面上停了一会儿，像是不知道该往哪儿放，最后搭在自己的膝盖上，指节微微泛白。

“厉恒。”

“嗯。”

“你脸上什么表情。”

厉恒抬眼。

“什么表情。”

“你脸白了。”沈苜禾说，“脸色比我还白。”

厉恒没有接话。他偏过头看着窗外，春末的梧桐叶子已经长成了完整的掌形，嫩绿的颜色在日光里显得格外明亮。

他盯着那片叶子看了好几秒，然后转回来，开口的时候声音比刚才更哑了一些。

“你躺在里面三个多小时，我在外面想了很多。”

“想了什么。”

“想里面什么情况我看不见，想你要是出了什么事——”他顿了一下，“我坐在那儿，脑子里过了一遍，从头到尾过了一遍。”

沈苜禾看着他。

“我出来了。”

“你出来了。”厉恒说，“我看见你出来的那一瞬间——腿是软的。”

沈苜禾没有说话。