出院那天是个阴天。

沈苜禾换好衣服坐在床沿等厉恒办手续。

他低头看了一眼自己的腰腹——运动裤的松紧带勒着刀口上方的皮肤，虽然敷料已经换成了薄款，但弯腰的时候那片区域还是会传来细微的牵扯感。

他把外套拉链拉到顶，站起来的时候手扶着床头的栏杆停了一瞬。

厉恒从走廊那头走过来，手里拎着一只纸袋，另一只手攥着出院单。

“办完了，走吧。”

沈苜禾跟着他走出病房。

步子比平时慢，膝盖的抬升幅度也比平时小。

走到电梯口的时候他停下，偏头看了一眼走廊尽头那扇窗户。

窗外的梧桐叶子已经长全了，嫩绿色的叶片在阴天的光线里显得比平时暗一些。

“怎么了？”

厉恒回头。

“没事。”

沈苜禾转回去，按了一下电梯按钮。

回到家之后他坐在沙发上，好哥们立刻凑过来把脑袋搁在他膝盖上，尾巴在地板上扫了两下。

沈苜禾伸手揉了揉狗耳朵，动作和平时一样，但目光落在茶几上那叠积压了将近一周的文件上，看了好几秒没有移开。

厉恒顺着他的目光看过去。

“那些你明天再看，今天先歇着。”

“嗯。”

沈苜禾把视线收回来，靠在沙发靠背上。

后腰比出院前舒服了一些，但躺下去的时候刀口那片皮肤还是有一种说不上来的存在感——不疼，但能感觉到。

第一天过得还算平稳。

吃饭、喝水、躺一会儿、站起来走一圈。

厉恒请了假在家里陪他，洛斯德隔天来换一次药，沈蓿丰每天下午从学校打视频过来看婴孩。

变化是从第四天开始的。

第四天早晨沈苜禾坐在书房里，面前摊着那叠积压了一周的文件。

他打开第一本，是一份项目进度报告，翻了两页就合上了。

又打开第二本，是财务部送来的季度结算汇总，他看了三行，把目光从纸面上移开，看着窗外出了一会儿神。

再拿起来的时候他翻到最后一页，签了自己的名字，搁在一边。

第三本是合作方的邮件打印件，上面有好几个需要他回复的标注。

他看了一会儿，把文件放回桌面上，靠在椅背里，闭了一下眼。

厉恒端了一杯温水进来放在桌角，看了一眼桌面上摊开的文件。

“今天看到哪儿了？”

“看了几份。”

“要不要歇一会儿？”

“不用。”

沈苜禾睁开眼，重新拿起那份邮件打印件。

“你出去吧，我一会儿就好了。”

厉恒看了他几秒，转身走出了书房。

门没有关严，留了一条窄窄的缝。

沈苜禾坐在椅子上，面前的文件摊开着，但他没有再看。

他把视线放在纸面上，目光沿着第一行字慢慢移过去，移到底，再重新移到第一行。来回移了三遍，一个字都没有看进去。

他把文件合上，放在桌面右手边叠好的那一摞上，重新翻开下一份。

翻第二页的时候他的手指停住了，指腹压在纸面的边缘，过了好几秒才翻过去。

那页纸上的字在他视野里排列成一排排整齐的符号，每个都认识，但连在一起之后就变成了一堵他看不懂的墙。

他放下文件，站起来走出了书房。

客厅里厉恒正在给婴孩喂奶。

小东西躺在他臂弯里，抱着奶瓶吸得专注而用力，嘴角偶尔溢出一滴奶被厉恒用纱布接住。

沈苜禾在沙发另一头坐下，没有靠过来，只是看着那个画面。

“青禾上午睡了吗？”

“睡了两个小时，刚醒。”

厉恒低头看着怀里的婴孩。

“你要不要抱一下？”

沈苜禾看了两秒，摇了摇头。

“你抱着吧。”

他起身去了厨房，倒了杯水喝了一口，又把杯子放回台面上。

他站在厨房里看着窗外的阴天，站了一会儿，转身回了书房。

文件还在桌面上，他坐下来重新翻开第四本，看了第一页，又合上了。

下午的时候公司打来一通电话。

沈苜禾接起来听了一会儿，对面在说项目进度的事情，说到一半对方问“沈总您那边什么意见”，沈苜禾握着手机沉默了两秒，然后说“你发个邮件给我”。

挂了电话之后他坐在书房里看着手机屏幕，亮着，没有新消息进来，他看了一会儿，把屏幕按灭了。

晚上吃饭的时候他吃得比平时少。小半碗饭，几筷子菜，汤只喝了三口。

厉恒坐在对面看着他，没有说什么，只是在他放下筷子的时候把汤碗往他手边推了一下。

“不喝了。”

“再喝两口。”

“……不喝了。”

沈苜禾把汤碗推回去，站起来走回了卧室。

厉恒坐在餐桌边，看着那碗被推回来的汤。

汤面还浮着最后一圈热气，排骨和玉米的渣沉在碗底。

他把碗收进厨房，洗了手，走到卧室门口。

沈苜禾侧躺在床上，背对着门口。

被子盖到腰，手臂伸在被子外面，手搭在枕头上。

婴孩的婴儿床放在床尾，此刻安安静静的，小东西睡得很沉，呼吸声隔着两米远几乎听不见。

厉恒走进去，在床边坐下来。

他没有碰沈苜禾，只是坐在那儿安静地待了一会儿。

“你今天没抱青禾。”

沈苜禾没有说话。

“你昨天也没怎么抱。”

“……”

“你每天在书房里待的时间越来越长。”厉恒说，“你在看文件，还是坐着发呆？”

沈苜禾翻了个身，平躺着看着天花板。

“……看文件。”

“你看了多少份。”

“……四份。”

“你以前一天能看二十份。”

沈苜禾没有接话。

他看着天花板上的灯罩，目光落在灯罩边缘一处细小的裂纹上。

“我累。”

“那就别看了。”厉恒说，“那些东西晚几天不会跑。”

“晚几天会拖进度。”

“拖就拖。”

“不能拖。”沈苜禾的声音比刚才轻了一些，“已经拖了一周了。”

“你在休产假。”

“那是产假。”

“产假也是假。”

沈苜禾偏过头看着他。

“你让一个公司停转一个月试试。”

“它不会停转。”厉恒说，“底下的人会顶上，你今天不签那份文件，明天也不会有人从楼上跳下去。”

沈苜禾转回去看着天花板，不再说话。

卧室里安静了一会儿，只有婴儿床里婴孩细微的呼吸声和窗外风吹过树叶的沙沙声。

厉恒看着他的侧脸，看了很久。

沈苜禾的脸色比出院那天好了一些，但眼底下那层青色没有完全退干净。

他的嘴唇微微抿着，下颌线绷着，手指搭在被子边缘，指节微微蜷着。

“你是不是觉得——”

厉恒开口，又停了一下。

“你是不是觉得你不在，那些事情就稳不住了。”

沈苜禾的手指蜷紧了一瞬。

“你觉得你现在这个样子，你帮不上忙。”厉恒说，“你觉得你坐在书房里坐一整天，连四份文件都看不完，你拿不动那些事了。”

沈苜禾偏过头，把脸转向了另一侧。

“沈苜禾。”

“……”

“你转过来。”

沈苜禾没有动。

他的肩膀微微收着，手臂压在自己身体侧面，整个人在被子里缩得比刚才小了一些。

厉恒站起来，从床的另一侧绕过去，在他面前蹲下来。