那是一个她拨打出去的空号。

她的手发冷，那不再是一寸一寸弥漫上来的冷，不再是指尖的一点儿冷，她直接被骤然吞没在其中。

这个日期实在太有辨识度，是他生日的后一天，以至于她几乎可以在瞬间就想起一切。

她的脑子里一遍又一遍地浮现出这个电话号码出现的那个瞬间——

他的手指擦过被雨水蒙住的车窗，手指泛白，然后一寸一寸地刻下这个号码。

在这个号码落下的半小时前，他在车窗的另一边看向她。

“我们曾经见过吗？”

“没有。”

……

……

无数的话语碎片像是同时转回了头，看向她，盯住她。

“你是哪里人？”

“柳州。”

“你分得清我和他吗？”

“分得清。”

“我不想见到应泽同。”

“……”

“你会骗我吗？”

“不会。”

“你说我可以向前走吗？”

“当然。”

“那你一定要恨我。”

“一言为定。”

她不知道自己站在门口站了多久。

黎淇想笑，但是笑不出来，想哭，却发现没有眼泪，她就定定地看着那一列。

心在往下坠，坠得太快了，坠的太重了，坠的以至于她的嘴角都不受控制的往下被压成了一条线，然后再往下再往下。

可她的眼泪却没能从眼眶里流下来，依旧只有心咚咚的颤。

心忽然变重，下坠，以至于竟然把所有的眼泪都拉扯过来，吞吐进去，团在里面，使得她的眼眶无比干涩，心脏更加肿胀似的泡发成了一团，皱成一团，到了后来，几乎不像是心脏，更像是一块皱了的疤，深深的卡在胸腔里，却越来越大，大到已经无处可坠落，却几乎要从身体里钻出来，爬出来。

她看见医生走了出来，明显地发现了自己的状态不对。

“怎么了？”

“没事。”

“……”

“我很好。”

她看起来绝不像很好的样子。

她像是一根白色的蜡烛，正在为自己的点亮而欢呼雀跃，直到最后才发现烧尽的是自己的身体。

“真没事吗？”

“真的。”

她再一次重复道，然后笑了一下。

她转身离开这里，再也没有回头。

她忽然想起了第一次见到应泽同的那一天，她没有纸笔，在保安室的玻璃上写下的生日快乐。

那天雷雨交加，很像去年年尾重逢的那一天。

*

再过十几分钟，他应该会打来电话，每次他都会在她结束后的十五分钟左右打过来，那正好是她平时坐上车的时候。

他应该会问她今天有没有好一点儿，会听她说今天的感受，会和她一起讨论之后怎么做会让她更好一点。

然后他会把最近的工作讲一些给她，往往都会是她最近最需要的事情，这个时候他的声音不会像之前那些那样柔和，会不自觉地带着工作的语调。

等到下了车，她大约到了家里，话题多半已经跑向了其他地方，然后他又会说好几遍想你，挂电话的时候他总是嗯，然后等着她挂，再见总是会重复好几遍，直到最后她永远是先挂的那个。

就比如现在。

黎淇的手指被手机的轮廓卡出白痕，很用力，她看见后视镜里自己的脸，脸色竟然比她的想象更加好看，她本以为自己的脸会是煞白的，此刻看起来却和平常一样，只有那双眼睛直直地注视前方。

原来经历的重复真的会给人增强抗体。

真管用啊。

她嘴角扬起一个笑容。

黎淇握着手机：“对了，你去过良镇吗？”

对面的声音似乎顿了一下：“良镇？”

她描述道：“对，你还记得吗，就是我们那次视频会议在的地方。”

“记得。”

“我最近要回老家一趟，你要一起吗？”

“……”

“我也想让你多了解我一点。”

这是她原本就定好的事情，在三天之前，她想象过无数次，和他一起回到那个地方，带她去看看她的过去。

她夜里无数次想着要怎么向他解释自己的过往。

他会露出什么表情呢。

但无论如何，她想要让他了解她，就像是她愿意去了解他一样。

在那些瞬间，她从未想到这个邀约是在这种时刻，以这种心情实现。

她笑着问道：“好吗？”

“好。”

黎淇感觉到自己的呼吸起伏，听见他在犹豫过后的下一秒说道：

“可是我最近出差，可能要过段时间才能回泽海。”

如果是几个小时之前，她会怎么回答呢。

她应该会说好。

然后毫无觉察地放下手机，但此刻，这些句子后边另一个隐秘的真相变得越来越明显。

但其他所有的一切都变得无比模糊。

“我怎么没有听说过你最近要出差。”

“刚刚忘记说了。”

“忘记了吗？”

“你……还好吗？”

就像是这一句，她分不清是关切还是试探。