“因为你没有看见。”艾拉抬起头，迎着她的目光。“你尝了海水，看了潮水，读了苔丝的日志。你把这些东西拼在一起，得出一个判断。但那只是一个判断。你可以告诉自己‘可能是地动’，也可以告诉自己‘可能不是’。在真的发生之前，你永远不会确定。”

她停了一下。

“但我看见了。”

雨声在屋外响着。油灯的火苗在风里晃了一下，又稳住了。

“你说的是雾。”玛琳说。

“我说的是雾。”

“除了你，没人看得见。”

“对。”

“所以也只有你一个人确定。”

艾拉没有回答。

玛琳靠回椅背。她的身体压得椅子发出咯吱一声。她闭上眼睛，手指在桌面上轻轻敲着，一下，又一下，节奏很慢。

雨声填补了沉默。

过了很久，玛琳睁开眼睛。

“天亮之前。”她说。

艾拉看着她。

“如果天亮之前，潮水退得更远，或者出现其她更明显的迹象——”玛琳的声音很慢，一个字一个字地往外蹦，“我就宣布撤离。”

“如果天亮之前就来了呢？”

玛琳看了她一眼。

“那就不用宣布了。”

艾拉从玛琳家里出来的时候，雨小了一点。雨势并没有减弱了，小了只是因为雨点变细了，从沉重的大点变成了细密的水丝，密密地织在空气里。

天还是灰的。那片雾还在，压-在头顶，一动不动。

她没有回自己的木屋。她沿着泥泞的路往老葛莱特的石屋走。路上经过苔丝家的房子，门关着，窗户里透出一点微弱的光。苔丝的母亲还在里面。艾拉在门口站了一瞬，然后继续走。

老葛莱特的石屋亮着灯。门半掩着，草药的苦味从门缝里飘出来，和雨水的腥味混在一起。

艾拉推开门。

老葛莱特坐在屋子中间，面前的地上铺着一块旧布，布上摆着各种东西。干草药，小陶罐，一卷一卷的麻绳，几把刀身生了锈的小刀。她在整理这些东西，把它们分门别类地放好，动作很慢，像是在做一件需要专心但又不需要着急的事情。

听见门响，她抬起头。

“玛琳怎么说？”

艾拉在门边的石头上坐下。她身上的水还在往下滴，很快就在脚下积了一小滩。

“她说如果天亮之前迹象更明显，就宣布撤离。”

老葛莱特点了点头，继续整理面前的东西。她把一束干草药用麻绳扎紧，放进一个陶罐里。

“她不会宣布的。”

艾拉抬起头。

“她不是不信。”老葛莱特说，手上的动作没有停。“她是不敢。不是胆小，是责任太大了。你让她凭自己的判断让全镇人丢下家当往崖上跑，万一没来，她就完了。不是命完了，是她说的话以后再也没人听了。一个渔头说的话没人听，她就不是渔头了。”

“那如果真来了呢？”

老葛莱特的手停了一下。她低头看着自己手里那束草药，看了很久。

“真来了，”她说，“她就是罪人。”

她把草药放进陶罐，又从地上拿起另一束。

“这不公平。”艾拉说。

“谁跟你说过这世上是公平的？”老葛莱特抬起头看着她，“你从小到大，这镇上的人对你公平过吗？你看见了不该看见的东西，说出来被人骂，不说也被人怪。公平吗？”

艾拉没有说话。

老葛莱特低下头，继续整理草药。她的手指很稳，一根一根地捋着干枯的叶子和茎秆，把断掉的挑出来扔掉，把完整的拢在一起。

“但玛琳有一句话说对了。”

“哪一句？”

“如果你站在街上喊海啸要来了，没人会跟你走。”老葛莱特把扎好的草药放在一边，“但如果玛琳宣布，至少会有一部分人听。如果我也站出来说，会有更多人听。如果再有几个人站出来——”

她抬起头看着艾拉。

“人多了，就不一样。”

艾拉明白她的意思。

“你能让多少人站出来？”

“不多。”老葛莱特说，“我在这个镇上活了七十多年，接生过一半的人，送走过另一半的人。她们欠我的人情。有些人情，到了该还的时候了。”

她站起来，拍了拍膝盖上的草药碎屑。

“天快黑了。天黑之前，我去找几个人。明天一早，不管玛琳宣不宣布，我都会带着这些人往崖上走。愿意跟的就跟，不愿意跟的——”

她没有说完。

艾拉站起来。“我跟你一起去。”

“你去不了。”

“为什么？”