“不知道。问她叫什么，她说矿场里的人叫她‘石头’。别的名字没有。”

老盐从盐田里站起来。水从她的小腿上流下去，在脚踝周围积成一小圈涟漪。她把木耙靠在田埂上，走过梅蕾身边，朝女孩走去。脚步踩在盐滩的泥地上，留下一串清晰的脚印。脚印里渗出一层薄薄的水，被日光一晒，水面边缘很快结出一圈极细的白色盐霜。

女孩看见老盐走过来，把头低得更深了。老盐在她面前站定。比她高不了多少——老盐本来就不高，年纪大了还缩了一点。两个人站在一起，像两棵被海风吹歪了的树。

“手。”

女孩把手伸出来。两只手都是黑的。不是脏，是煤粉嵌进了皮肤纹理里，洗不掉了。指节粗大，指甲缝里是黑的，掌心的茧很厚，茧也是黑的。手腕上那圈镣铐磨出来的疤，在黑色皮肤上显出一种灰白的颜色。

老盐把那只手握在自己掌心里。黑色的手，灰白色的手。海风从两只手之间吹过去。

“会洗掉的。煤粉洗不掉，盐能洗掉。在这里住一年，手就白了。”

女孩抬起头。她的眼睛是浅褐色的，被北方的风沙磨得很干，眼白上有细小的血丝。她看着老盐，老盐看着她。

“石头不是名字。”老盐说。“在这里，叫别的。”

女孩的嘴唇动了动。从矿场到海边，走了很远的路。梅蕾带着她走了一个春天。路上没怎么说话，梅蕾不是多话的人，她也不是。两个沉默的人，三匹驮马，从北方的矿场一直走到南边的海岸。她不知道到了海边会遇见什么人。现在她知道了。

“你叫小螺。”老盐说。“以后。”

女孩的眼睛眨了一下。

“上一个叫小螺的，走了。跟她阿婆搬到更南边的渔村去了。名字空出来了。你接着用。”

石头——现在叫小螺了——低下头，看着自己被老盐握着的手。黑色的手指，嵌在灰白色的掌心里。老盐的手是干的，凉的，手心那道最深的掌纹里，正在往外渗着极细的白色颗粒。

“进屋吧。灶上有鱼汤。”

小螺跟着老盐走进屋子的时候，在门口低了一下头。门框矮，老盐要低头，她也要。屋里还是那样——一张床，一个灶，一只盘，一只碗。墙上挂着几件灰白色的旧衣服。床头的泥墙上嵌着一块扁平的石头，石头上放着一个小小的淡粉色贝壳。

老盐从灶台上端起陶碗，递给她。碗里是碎盐煮的鱼汤，和一年前小螺喝过的一模一样。风干的鱼肉掰碎了煮，加一小撮碎盐，别的东西一概没有。小螺接过碗，蹲在灶台边，吹开热气，一口一口地啜。鱼汤咸鲜，带着风干鱼肉特有的紧实口感。她已经很久没有喝过热的了。

老盐在她对面蹲下来，看着她喝。等她喝完了，把空碗接过去，放在灶台上。

“吃饱了。”

小螺点了点头。

“吃饱了就干活。”

白盐滩上新小螺的第一天，从清渠开始。

老盐带她走到南边的礁石群，指着那道从海岸线蜿蜒进来的旧渠。一年没清，渠底又淤了泥沙，水流比去年细了，窄窄的一线，在石缝之间无声地滑过去。渠壁上的海藻从灰绿色变成了灰白色——不是死了，是表面覆了一层盐垢。老盐蹲下来，用手把渠底的淤泥一捧一捧地往外挖。小螺蹲在她旁边，学着她的样子挖。淤泥是灰黑色的，带着腐烂海藻的腥气，挖出来堆在渠沿上，被日光一晒，表面很快结出一层白霜。

挖了一上午。两个人的手都是黑的。老盐的黑里透着灰白，小螺的黑是煤粉的黑。中午休息的时候，小螺坐在渠沿上，看着自己的手。黑色的手掌上，多了几道新的痕迹——不是伤，是盐。从渠底的淤泥里沾上的盐末，嵌进了煤粉的缝隙里，黑底子上显出一道一道的白。

“会掉的。”老盐坐在她旁边，把干饼掰成两半，递给她一半。“盐吃进去的东西，都会吐出来。煤粉它不吃，但它会把煤粉从皮肤里往外推。一天推一点，一年就推出去了。”