住进来的第一个清晨，我被光晃醒了。

不是那种温柔的、透过窗帘缝隙溜进来的晨光，而是整个客厅忽然被太阳灌满的那种光。这间屋子朝东，没有窗帘，或者准确地说，原本有窗帘的——窗框上还挂着几个廉价的塑料挂钩，但帘子不见了。阳光肆无忌惮地铺满了整张沙发，灰绿色的布面被照成一种暖融融的浅褐色，我的皮毛在这片光里变成了流动的金棕色，条纹更深了，像被水浸过的木纹。

我趴在沙发上，眯着眼睛，看空气中的微尘在光线里缓慢旋转。

沈砚还没醒。

她的卧室门虚掩着，从门缝里能看到一团被子凌乱地堆在床上，被子下面有一个蜷缩着的人形轮廓，和昨天在楼道口靠着墙睡的那个姿势一模一样。卷成虾米，把自己裹紧，好像怕什么东西从背后追上来。

我没进去。

不是不想，是我在观察。

流浪猫的第三条生存法则：进入一个新的环境，不要急着探索。先找一个高处，趴下来，用眼睛看完每一个角落，记住每一处气味的方向，在心里画一张完整的地图。然后，再移动。

这个屋子就是我的新领地。

客厅大约十二步长，八步宽。沙发在我的三点钟方向，茶几在正前方，电视机柜在九点钟方向。电视机很老了，厚得像一块砖头，屏幕上落了一层薄薄的灰。电视机柜下面有一个空格子，大小刚好够一只猫蜷进去，我记下了。

厨房在客厅的北边，门框上挂着一串干辣椒和一包不知放了多久的紫菜。昨天我走过的路线还记得——从沙发到厨房门口六步，从厨房门口到冰箱四步。冰箱运转的声音有点大，嗡嗡的，像一只生病的蜜蜂在铁皮罐子里扑腾。

阳台在卧室那边，我还没去过。但阳台的门关着，隔着玻璃能看到晾衣架上那件打了结的白衬衫，以及衬衫旁边一条起了球的毛巾。阳台栏杆外面是一棵香樟树的树冠，这个季节的香樟正结着一串串青黑色的果子，偶尔有鸟落上去，叽喳两声又飞走。

卫生间在入户门的右手边，门关着，但我已经闻到了里面洗衣液的味道，以及一点水管老旧的铁锈味。

我把这些信息一条一条存进脑子里，像往存钱罐里塞硬币。一只猫的领地意识不是天生的傲慢，而是生存的本能。只有足够了解你生活的地方，你才能在危险来临时找到最快的逃跑路线，在饥饿时找到最近的觅食点，在寒冷时找到最暖的角落。

我在这间屋子里趴了一整个上午，完成了我的第一次领地测绘。

结论是：这地方不大，但够用了。通风还行，采光很好，缺点是冬天可能会冷，因为窗框的密封条老化了，有风从缝隙里灌进来。另外，沈砚不勤快，电视机柜上那层灰至少积了一个月，茶几上的水杯长了霉斑，厨房水槽里泡着一只没洗的碗，水面浮着一层透明的油脂。

这些以后都要我来操心。

临近中午的时候，沈砚终于醒了。

她从那团被子里挣扎出来的时候，头发乱得像刚被龙卷风卷过，脸上带着枕头压出的一道红印子。她穿着皱皱巴巴的睡衣——就是昨晚那件卫衣，她居然穿着卫衣睡的觉——迷迷糊糊地走出卧室，在客厅中央站了三秒钟，然后看到了我。

“焦糖。”她说。

声音沙哑，像含着一口沙子，但她笑了。

她走过来蹲在沙发前，伸出手指摸我的眉心。我的眉心有一撮深色的花纹，呈菱形状，她好像特别喜欢这一小块皮毛，每次都要摸这里。这次也是，指尖在那儿停留了两秒，然后用指腹轻轻揉了揉。

“你真的在。”她说完这四个字，忽然把脸埋进了沙发里，肩膀抖了一下。

我以为她又哭了。

但下一秒她抬起头来，眼睛亮晶晶的，不是哭，是在笑。她笑的时候那张脸和昨晚完全不同，昨晚是一张被揉皱了的纸，今天是一张刚被熨斗烫平的布，所有的纹理都舒展开了，甚至比原来更好看。

“我去给你买猫粮。”她说，然后忽然想起来什么似的，从睡衣口袋里摸出一个小本子——她居然连睡衣口袋都塞着本子——翻了翻，表情暗了一下。

我瞥了一眼那个本子。巴掌大，封面是深蓝色的，边角磨得起毛了。翻开的那一页上写着几行字，字迹很小很密，我认不全人类的文字，但有几个数字我看懂了：-312.5。还有一个红色的戳，写着“作废”两个字。

她合上本子，揣回口袋，站起来去洗漱了。

我的耳朵转了转。

财务状况不太妙。这个结论不需要看懂账本也能得出。昨晚她把最后一根火腿肠给了我，今天早上她看了价目表又走了，看了猫粮又走了，看了宠物医院又走了。一个正常的人类不会在宠物医院门口站了三分钟之后转身离开，除非她口袋里真的没有那个数目的钱。

冰箱里只有半条煎糊了的鱼、两根蔫了的黄瓜、半瓶不知道开封多久的老干妈。厨房柜子里有一袋挂面，剩的不多了，大概够她吃两顿。

我趴在沙发上，尾巴慢慢地扫来扫去。

这个人类，不会照顾自己。

她不知道怎么让自己吃得好一点，不知道怎么让自己的住处舒服一点，不知道怎么在自己难过得快要碎掉的时候找到一个人抱一抱，所以她才会蹲在雨夜的街头哭，才会把希望寄托在一只流浪猫身上。她的账本上写着-312.5，她连猫粮都买不起，但她还是在那个批发市场——对，她今天早上带我走过的那个老街区，沿街全是批发店——她带我去的是批发市场，因为那里的东西比超市便宜。

她在用自己的方式努力。

虽然努力的样子看起来笨拙极了。

沈砚洗漱完出来，换了一件干净的T恤，把那件卫衣扔进洗衣机里。她对着镜子梳头的时候，我跳上了卫生间门口的鞋柜，从那个高度正好能看到她的侧脸。她其实长得不难看，甚至可以说是好看的，眉眼之间有一种让人安静下来的温柔。只是她好像从来不觉得自己好看，回避镜子里的自己像回避一个不太熟的陌生人。

“我出去一下，很快回来。”她对我说。

我不知道她要去哪里，但我大概能猜到。

她出门之后，我开始在屋子里正式巡检。

先从厨房开始。

水槽里那只泡着的碗我没办法处理，我的爪子够不到水龙头，也不打算学狗去舔洗碗水。但我检查了垃圾桶——空的，垃圾袋是新换的。冰箱门上的密封条我没法修，但我记住了它漏气的位置，以后每次开关冰箱都要小心。