人类是一种很难懂的生物。

他们会在半夜盯着发光的砖头发呆，会把辛苦赚来的纸片换成各种莫名其妙的东西，还会对着空无一人的角落自言自语。

为了养好我的人类，我决定开始记录。

以上是焦糖·狸花·社会学家的研究笔记扉页。

我发现沈砚有一个秘密。

这个秘密不是那种见不得光的大秘密，而是一件很小很小的事，小到她自己可能都没有意识到。但她每天都会做，每天，一次不落。

她会在每天早上的某个固定时刻，看向门口。

不是那种随意的、漫不经心的瞥一眼。是那种——把手里的事停下来，抬起头，目光越过茶几、越过鞋柜、落在那扇棕色的防盗门上，停留大概两到三秒，然后才收回来，继续做自己的事。

第一次注意到这个细节，是我住进来的第三天。

那天我正趴在窗台上看鸟，背后传来水壶烧开的声音。沈砚在厨房里泡了一杯什么东西，端着杯子走出来的时候，路过门口，忽然站住了。她手里捧着那个印着“XX大学”字样的马克杯，杯口冒着白气，眼睛却直直地看向那扇关着的门。

她的侧脸在那个瞬间变得很奇怪。

不是难过。也不是期待。更像是一种——惯性。一种身体比大脑更早做出的反应，好像那扇门在很多年前的每一天都会在那个时刻被人推开，而她的身体至今没有把这个“习惯”删掉。

然后她眨了一下眼睛，走过去，在沙发上坐下来，打开了手机。

那个表情从头到尾持续不到三秒。

但我记住了。

这个人类，曾经等过一个人。

而且等了很久。

我给她做了一个时间表。

这件事听起来不可思议，一只猫怎么会做时间表？但你要知道，猫对时间的感知和人类不同。我们没有分钟和小时的概念，但我们有更精确的东西：光线、温度、声音、气味浓度的变化。这些东西堆叠在一起，就是猫的钟表。

搬进来的第一周，我已经摸清了沈砚的日常节奏。

早上七点十五分左右，天光从窗户涌进来，我会睁开眼睛。再过大概人类钟表上的十五分钟，沈砚的闹钟会响。那个闹钟的声音很难听，是一种电子合成的鸟叫声，假的，听了让人想挠墙。她每次都要按掉两次才肯起床。

起床之后，她会先给自己倒一杯凉白开——前一晚晾好的，放在床头。喝完之后才去洗漱，刷牙的声音很大，隔着门都能听到。

八点之前，她出门。

出门前她会给换上新的水，加满猫粮碗。然后蹲下来摸摸我的眉心，说一句我出门了，晚上回来。

注意，她说的是“我出门了”。

不是说给她自己听的，是说给我听的。就好像在向我汇报行程一样，用那种非常郑重的、不容置疑的语气，好像这是一个必要的仪式。

第一天我以为她只是随口一说。第二天她又说了。第三天、第四天、第五天，每天都说了，一次都没忘。

她把一只猫当成了需要汇报行踪的对象。

这让我觉得，她可能真的很需要一个“自己人”。哪怕这个自己人只有四只脚、一条尾巴、一嘴猫毛。

她离开之后，这间屋子就彻底是我的了。

我不会浪费这段时间。每天她关上门的那一刻起，我的巡检工作就正式开始了。

早晨的巡检内容和傍晚不同。早晨的重点是“确认昨晚没出事”。我会检查每一扇窗户是否关好，厨房的煤气阀门有没有异常气味，水龙头有没有滴水——滴水的声音对猫来说很烦，像有人在耳边敲一个永远敲不完的节拍。

然后我会去她的卧室。

不是因为她卧室有什么好吃的，而是因为我想弄清楚她到底是什么样的人。

一个人的卧室比她自己更诚实。

她不在的时候，我跳上过她的书桌好几次。不是去捣乱，只是去看。桌上那些书和专业有关，我后来从文件夹里的文件上看到了几个关键词——“结构设计”“荷载计算”“施工图”。我大概能猜出她是做什么的。总之是一种需要对着图纸和数字发呆很久的职业，从电脑屏幕上那些密密麻麻的线条来看，应该不太轻松。

书桌上有一个相框，扣着的。

我试过把它翻过来，但我的爪子太短了，够不到。所以我只能看到相框背面的一块深色木头，上面贴着一张贴纸，贴纸上画着一只猫的简笔画。

那只猫不是狸花，是橘色的。

和我名字的来源一样，都是橘猫。

我把这件事记在了脑子里。

还有一件事我也记下了：她的手机里存了很多很多照片，但相册里没有任何一张是她的自拍。她拍过天空、拍过树叶的影子、拍过路边摊的炒饭、拍过一只蹲在墙头的白猫，就是没有拍过自己。

她好像不喜欢看自己。

也可能只是不知道怎么看。

下午六点左右，她会回来。

这个时间比我预期的要晚一些。根据我在窗台上观察到的楼下巷子里的情况，大多数人五点半就回来了，拎着菜、牵着孩子、或者骑着小电驴突突突地开进楼道。沈砚总是最后一个。

回来之后，她的第一件事永远是：先摸我，再开灯。

这个顺序雷打不动。

不管她多累，不管她手上拎着多重的东西，她总会在放下包之后、打开灯之前，先蹲下来摸一摸我的眉心。好像她需要用这个动作来确认一件事——这间屋子里还有一个活的、温热的、会轻轻蹭她手心的东西。

然后她才开灯，换鞋，洗菜，做饭。

她做饭的水平不敢恭维。

这是我在被她喂养了十天之后得出的结论，一个客观的、不带任何感情色彩的评价。

她会的菜式不超过五种：西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、煮挂面、蛋炒饭，以及一种她称之为“随便炖”的黑暗料理——把冰箱里所有剩下的食材切碎了一起煮，调味全靠老干妈。

我第一次看到她做“随便炖”的那天，是搬进来的第六天。

她从冰箱里翻出半个洋葱、一根胡萝卜、一个不知道放了多久的番茄，外加一盒已经过期的豆腐。她看了看保质期，犹豫了三秒，然后自言自语地说：“没事，煮开了就没事了。”

我当时就趴在厨房门框上，听到这话，尾巴直接炸了。

猫对食物的要求其实比人类低得多，我可以吃老鼠、吃剩饭、吃变质的垃圾，因为我的胃酸比人类的强很多。但沈砚不行。她那种肠胃，吃这种过期的东西，半夜十有八九要抱着肚子哼哼。

但她最后还是把那盒豆腐煮了。