不是因为不介意，是因为冰箱里真的没有别的东西了。那盒豆腐是唯一剩下的蛋白质来源，如果不吃，这顿饭就只有洋葱和胡萝卜，连片肉星都没有。

她吃饭的时候，我跳上了餐桌对面的椅子，端端正正地坐着看她。

她吃得很认真，每一口都嚼很久，好像这样就能从那些简陋的食材里多提取出一点营养。她的筷子把一块豆腐夹起来，豆腐在筷子间颤巍巍地晃了两下，碎了一半，掉回碗里。

她叹了口气，改用了勺子。

沈砚，二十四岁，独居，大学学的是和房子有关的专业，现在做的工作也和房子有关。但她自己的住处是这个样子的——一室一厅的老房子，家电大多年久失修，厨房连一瓶像样的酱油都没有。

她替别人画房子。

然后回到一个不像家的地方。

我觉得这件事不太对。

但我说不出来哪里不对，因为我还不太了解人类的规则。我只是觉得，一个人如果能把别人的房子画得那么好，那她至少应该把自己的住处弄得舒服一点。可她好像没有这个精力，也没有这个心思。

或者，她觉得自己不配。

这些都只是我的猜测。

我对沈砚的了解，更多来自夜晚。因为夜晚的她，和白天的她完全不同。

白天的沈砚是一个很正常的人。她会早起、洗漱、出门、上班、回来、做饭、洗碗、看一会儿手机、洗澡、睡觉。她甚至会偶尔哼歌，虽然哼来哼去就那两句，旋律断断续续的，像一台信号不好的收音机。她看起来正常极了，正常到如果你在街上遇到她，你绝不会多看她一眼。

但夜晚的沈砚，会做一件很奇怪的事。

她会在深夜里把灯全部关掉，坐在没有光的客厅里，听雨。

不是每一晚都这样。只有在有雨的夜晚，她才会这么做。

我第一次目睹这个场景是在搬进来的第二个周末。那天下了一整天的雨，雨不大，细细密密的，像有人在天空上面筛沙子。晚上十点多，沈砚关了卧室的灯，我以为她要睡了，但她没有。她穿着那件洗得发白的睡裙，赤着脚，从卧室走出来，在沙发上坐下来。

她把客厅的灯也关了。

窗帘早就被她拉上了，但那种薄薄的白纱帘根本挡不住什么，窗外的路灯光和雨水一起透了进来，在她的脸上投下一层灰白色的光晕。

她就这样坐着。

没有手机，没有书，没有任何东西。就是坐着，听雨。她的膝盖并拢，双手搭在膝盖上，脊背挺得笔直，像一把被遗忘在角落里的雨伞。雨水打在空调外机上的声音、打在香樟树叶上的声音、打在地面上汇成细流的声音，这些声音我听得比任何人都清楚，但她比我更专注地听着，好像每一滴雨都在说一句她听得懂而我听不懂的话。

我不知道她在那样的夜晚里在想什么。

但我知道她坐了很久，久到她的身体变冷了，久到我的爪子踩在木地板上都感觉到了那种从骨头里渗出来的凉意。

我跳上沙发，先是趴在她旁边，然后又挪了挪，最后干脆把整个身体横在了她的腿上。我的重量对她来说大概不算什么，但我身上的温度应该是能感觉到的。毛茸茸的、热乎乎的、还会发出咕噜咕噜震动的一小块活物，压在她的膝盖上，试图把她从那个只有雨声的世界里拽回来。

她在黑暗里低下头，手指插进我的毛发里，轻轻地、慢慢地梳。

没有说谢谢。

也没有说话。

但她的手不再抖了。

我是从那天晚上开始，决定认真观察沈砚的。

不是随便看看那种观察，而是真正的、系统的、带有研究目的的人类观察。因为我发现，我对这个人类一无所知。我不知道她为什么一个人住，不知道为什么没有人来看她，为什么她的手机从来不会在深夜响起，为什么她在看某些电视节目的时候会忽然换台，好像再往下看一秒就会发生什么不好的事。

我不知道的太多了。

而作为一个刚刚上任的饲养员，了解自己的饲养对象是最基本的职业素养。

从那天起，我给自己定了一个规矩：每天晚上，在她睡着之后，我要把这一天的观察结果在脑子里过一遍，记下来，存档，分类，建立索引。这个工作通常是在凌晨两点到三点之间进行，因为那是她睡得最沉的时候，不会忽然翻身把我抖下去。

我的日记不长，但我记下的东西确实一天天在变多：

第六天，她洗碗的时候打碎了一只碟子。她蹲下来捡碎片，手被划了一道口子，血珠冒出来，她看了看，没吭声，拿创可贴缠上了。不是坚强，是不知道跟谁喊疼。

第九天，她收到了一条信息，看了一眼，没回，把手机扣在桌上。然后去阳台上站了很久。我躲在窗帘后面看她，她的后背绷得很紧，像一根上了弦的弓。

第十二天，她买了一个新的猫碗。不是给我的，是给她的。她和我的猫粮碗买了一对，她的碗是白色的，我的是浅蓝色的，上面印着鱼的图案。她把两只碗并排放在厨房的架子上，看了好一会儿，嘴角弯了弯。

第十三天，她翻出那本深蓝色封面的小本子算了半天账，最后在本子上写了一个数字，画了个圈，在旁边打了个问号。那个数字是-287.3。比之前少了一些，但还是负的。

第十五天，她对着镜子梳头的时候忽然停住了，盯着自己看了五秒钟，然后飞快地移开目光，好像被什么东西烫了一下。

这些碎片，一片一片地拼在一起，慢慢组成一个完整的沈砚。

她不常笑，但笑起来很好看。她不爱说话，但对猫会说很多。她很累，但从不说累。她的账户里永远只有三位数，但她从来没让我断过粮，哪怕自己吃清汤挂面。

她有很多很多的线头，每一根线头的另一头都连着什么东西，但那些东西好像都在很远的地方，远到她够不着了。

而我，只是一个趴在她腿上的、暖烘烘的、会发出咕噜声的小东西。

我能做的，只有在她听雨的夜晚跳上她的膝盖，在她看向门口的早晨用尾巴扫一下她的脚踝，在她对着镜子移开目光的时候跳上洗手台，坐在她旁边，用额头蹭蹭她的手腕。

我的声音是咕噜咕噜。

意思是，别怕，我在。

而她似乎真的听懂了。

因为昨天晚上，她关了灯之后没有去自己的卧室，而是抱着我一起躺在了沙发上。她把那床勾了线的毛毯盖在我们身上，把我放在她的肩窝里，下巴抵着我的头顶。她呼出的气吹在我耳朵上，痒痒的，我没有躲。

她小声说了一句话，声音低到几乎听不见，像深夜电台里那种快要消失的信号。

她说的是：“谢谢你。”

不是“谢谢”，是“谢谢你”。多了一个字，多了一层郑重其事的意思，好像这是一件很重要的事，重要到不能只说两个字。

我没回答。

但我把爪子搭在了她的锁骨上，轻轻地踩了踩，像小时候踩母亲的肚子。

沈砚。

名字挺好听的。砚是墨台，是写字用的东西，沉着，安静，不张扬。和她这个人很像。

我把这个名字存进了脑子里，和我的领地地图放在同一个位置。

很重要的那种位置。