十一月的最后一天，气温骤降。
我是在凌晨四点感受到这股寒流的。那时候我正趴在沙发的扶手上，尾巴垂在外面，忽然一阵风从窗户缝隙里钻进来，沿着我的脊背一路窜到尾巴尖，我整只猫打了个哆嗦。
窗外的风声变了。不再是秋天那种沙沙的、带着树叶摩擦声的温柔小调，变成了一种低沉的、呜呜咽咽的呼啸，像有什么巨大的东西在城市的上空缓慢移动。
我竖起耳朵听了听。
沈砚的卧室里传来翻身的声音，被子窸窸窣窣地响了一阵，然后安静了。她大概也被冻醒了，但懒得起来加被子——她的被子的确太薄了，我前几天跳上床的时候踩到过，那种厚度，放在深秋勉强能扛，但到了冬天，肯定不行。
天还没亮，我就从沙发上跳下来，开始了新一轮的全屋巡检。
这次的重点不是卫生，是保暖。
厨房的窗户我关紧了，虽然那扇窗的把手有点松，但我用头顶了好几下，终于把插销顶进了卡槽里。阳台的门也拉严实了，门缝下面塞着一条旧毛巾——这条毛巾是沈砚原来塞在那里的，她也不是完全没有生活常识，只是太有限了。
客厅那扇大窗户是最大的问题。窗框是老旧的金色铝合金，密封条已经硬化了，手指能塞进去的那种缝隙。风就是从那里灌进来的，冰凉冰凉的，带着一股子铁锈和灰尘的味道。
我围着那扇窗转了三圈，最后决定用身体堵住最漏风的那一角。实验证明，一只标准体型的狸花猫，团成一个毛球之后，大约能挡住半条缝隙。虽然不能解决全部问题，但聊胜于无。
沈砚起床的时候，看到的就是这个画面——一只猫卡在窗帘和窗户之间，把自己塞成了一条毛茸茸的挡风条，眯着眼睛，一脸“我完全不是因为冷才待在这里的”表情。
她愣了一下，然后笑了。
“焦糖，你是不是傻？”她走过来把我从窗户缝里捞出来，两只手插进我的咯吱窝下面，把我举到眼前看了看，又贴在自己胸口，“呼呼，给你暖暖。”
她的胸口很暖和。睡衣上有洗衣液的味道，和她在雨夜里的味道不一样了。那时候的味道是疲惫和酸涩，现在的味道是干净的、柔软的，像晒过太阳的床单。
我把脑袋埋进她的肩窝里，发出了一声很长的、很满意的“嗯”。
她把我放在沙发上，然后做了一件让我很意外的事——她打开衣柜，从最底层翻出了一条旧棉被。那条被子是淡粉色的，被面洗得发白，有几个地方打了补丁。她把棉被叠成一个方方正正的形状，铺在了沙发的一角，上面又盖了一条毛毯。
一个简易猫窝。
“你先凑合用着，等我发了工资，给你买个真正的猫窝。”她蹲在沙发前，拍了拍那个软乎乎的棉被角，语气认真得像在签署一份正式文件。
我走过去，用爪子在棉被上踩了踩。柔软度不错，保暖性待测，但至少比窗户缝强。
我趴了上去，在棉被上转了三圈，找到一个最舒服的角度，蜷成了一个完美的猫饼。
“你喜欢。”沈砚说，语气是肯定的，不是疑问。
“嗯。”我说，语气也是肯定的。
今天是周六。
这大概是我搬进来之后遇到的第一个完整的周末。之前几周，沈砚有时候周六也在外面跑，说是要去工地。但今天她没出门。我趴在她的简易猫窝上，看她在这个不大的空间里来来回回地走动，像看一场只有一个人的默剧。
早上的第一个项目：洗衣服。
她把脏衣篓里的衣服全倒了出来，分类——虽然她的分类方式极其原始，深色一堆浅色一堆，然后所有袜子单独放一堆。洗衣机塞得满满当当，启动之后那个嗡嗡声比平时更大，整个地板都在微微震动。
第二个项目：擦灰。
她拿着一条湿毛巾，从电视机柜擦到茶几，从茶几擦到窗台，从窗台擦到书桌。动作不算利索，但很认真，每个角落都没放过。我注意到她擦到那个扣着的相框时，拿起来翻过来看了一眼。
我在暗中观察。
相框里的照片我依然看不到，因为她的身体挡住了。但我看到她的手指在照片上轻轻划过，停留了几秒，然后把相框重新扣了过去，放回原位。
她的表情没有变化。
但擦灰的手，在那之后顿了一下。
第三个项目：做饭。
这次不是简单的西红柿炒鸡蛋或者清汤挂面，而是一个大工程。我从厨房门框的位置看到她把面粉倒进了盆里，加了水，开始揉。她的手法很不熟练，面团粘了一手，怎么都揉不到一起，最后又加了好几次面粉才勉强成形。
她要做饺子。
这个认知让我有点吃惊。以沈砚的经济状况和厨艺水平，做饺子是一件过于奢侈和复杂的事。奢侈不是指食材贵，而是指时间成本高——她明明可以用这一个小时做一顿更省事的饭。但她没有。她选了最麻烦的那种。
我跳上厨房的椅子，看她包饺子。
她擀皮的样子很笨拙，面皮厚薄不均，圆的像地图，四周有荷叶边。她包的馅也不多，每个饺子都瘪瘪的，像一个没吃饱的人。摆了一排，有的躺着，有的趴着，有的歪着脑袋，像一支临时拼凑的队伍。
“我知道很难看。”她自言自语，脸上沾了一层面粉，“但能吃。”
我相信能吃。
但我更想知道的是，她为什么忽然想做饺子。
我坐在椅子上，尾巴垂下来，慢慢观察她的动作。她的手和面的样子，她把馅料放在面皮正中间的样子，她用手指蘸水涂抹面皮边缘的样子，她把两层面皮捏在一起的样子。
那些动作里有一种很古老的东西。
不是技巧，是记忆。
她包饺子的手法虽然生疏，但每一个步骤都是对的。顺序对，手势对，就连最后捏褶子时的那个小动作——用拇指和食指在边缘处拧一下——都是对的。这说明她以前见过别人包饺子，见过很多次，多到即使她自己不常做，那些步骤也深深地印在了身体里。
有人教过她。
那个人可能经常包饺子。
那个人可能已经不在了。