或者，不在她身边了。

她的手机响了一下。她擦了擦手，拿起手机看了一眼，然后脸上的表情变了。

不是高兴，不是难过，是一种很复杂的、我说不出名字的表情。像一个人站在路口，看到对面有一辆车在等红灯，她不确定那辆车是不是在等她，但她已经养成了在路口停下来的习惯。

她没回那条消息。把手机放回桌上，继续包饺子。

但气氛变了。

屋子里多了一层薄薄的东西，像冬天的霾，看不清，但呼吸的时候能感觉到。她的动作变慢了，擀面杖在案板上滚动的节奏也乱了，偶尔有一声比之前更重的“咚”。

我跳下椅子，走到她脚边，用头顶了顶她的小腿。

她低头看了我一下，没说话。

我又顶了一下。

“好了好了，”她终于笑了笑，声音有点哑，“你比我的手机还能催。”

她把最后一个饺子包完，烧了一锅水。

水开的时候，她在厨房里站了一会儿，看着翻滚的水花发呆。蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。她在那个团白雾里看起来很不真实，像一个正在消失的影子。

饺子煮熟了。她捞了六个放在一个碗里，剩下的大概七八个，装在保鲜盒里放进了冰箱。

她端着那碗饺子在沙发上坐下来，我跳上了沙发扶手，坐在她旁边，看着她的侧脸。

她吃得很慢。

第一个饺子，她咬了半口，嚼了很久，咽下去的时候喉结动了一下。

第二个饺子，她吃到一半忽然停住了，筷子悬在半空中，盯着碗里剩下的那半个饺子看了一会儿，然后把筷子放下了。

她没哭。

但我看到她用手背飞快地擦了一下眼睛。

然后她端起了碗，把剩下的饺子连汤一起喝掉了，喝得又快又急，好像在赶什么时间。

窗外的风更大了。

天气预报说今晚会有第一场雪。

我没有见过雪。

从出生到现在，这是我在这个世界上的第三个冬天。前两个冬天我都在巷子里过的，找纸箱、找暖气管道、找一切能提供一点点温度的东西。雪对我来说只是一种白色的、冰冷的、会让我找不到食物和藏身处的麻烦。

但今晚，我想看看雪。

不是因为我忽然对气象学产生了兴趣。

而是因为沈砚在吃完饺子之后，把窗户打开了一条缝，把手伸出去，然后缩回来，看着自己的指尖，小声说了一句：“要下雪了。”

她说那句话的时候，声音里有期待。

很轻很轻的期待，轻到像一片还没有落下来的雪花。但我知道它在那里，就像我知道今晚的风来自北方，知道明天会比今天更冷，知道有些东西正在来的路上。

深夜。

凌晨两点十七分，第一片雪花落在了窗台上。

我没有睡觉。我一直蹲在窗台上，透过窗帘的缝隙往外看。路灯的光晕里，雪花以一种近乎懒散的姿态缓缓飘落，先是一片两片，然后变成一小群一小群，最后变成一整面白色的、无声的幕布。

城市在下雪。

安静地下，不动声色地下，像一个早已写好结局的故事，只是在慢慢地、一页一页地翻到最后一章。

我从窗台上跳下来，穿过客厅，走到沈妍的卧室门口。

门没关。

她缩在被子里，被子只盖到肩膀，脑袋歪在枕头的一边，呼吸均匀。月光被雪地反射上来，透过窗帘的缝隙照在她脸上，把她的皮肤照得近乎透明。

我在门口站了一会儿，然后跳上了床。

我的动作很轻，轻到她完全没有察觉。我在她的枕头旁边找到一个位置，慢慢地、一点一点地蹲下来，把自己团成一个紧实的毛球，紧紧挨着她的头发。

她的头发上有洗发水的味道，和枕头上的气息混在一起，淡淡的，好闻的。

窗外的雪还在下。

我闭上眼睛。

雪会把这座城市盖住。把屋顶盖住，把车顶盖住，把巷子里的垃圾桶盖住，把天桥上的栀子花摊盖住，把所有那些沈砚曾经走过的地方都盖成一样的白色。

但没关系。

明天早上，太阳出来的时候，雪会化的。

而我会在这里。

在她的枕头旁边，在她的头发旁边，在她熟睡的呼吸声里，等天亮。