我是在搬进来的第三周发现这件事的。

那天夜里不知道几点，窗外的路灯还亮着，香樟树的影子在窗帘上晃来晃去。我正蜷在沙发上做我的领地巡逻梦——梦里我在巷子里追一只特别肥的麻雀，追了三条巷子都没追上，气得尾巴都粗了一圈。

然后我听到一个声音。

很小，很闷，像有什么东西被压在了被子底下。但猫的耳朵不是摆设，我瞬间从梦里弹了出来，耳朵转向卧室的方向，全身的毛都竖成了感应天线。

那个声音又来了。

不是哭声。哭声我听得出来，雨夜里的沈砚就是那样哭的——鼻子堵住了，呼吸是断的，偶尔有一声抽泣像气泡从水底浮上来。但今晚这个声音不一样。它更短促，更模糊，更像是一个人在努力说话，但嘴巴被什么东西封住了，只能挤出一些零碎的音节。

我从沙发上跳下来，无声无息地走到了卧室门口。

门还是没关。她的门永远不关，这件事我也观察很久了。一个独居的女孩，晚上睡觉不锁门也就算了，连门都不关，要么是心太大，要么是——她害怕完全的黑暗和完全的密闭。

卧室里很暗。窗帘是拉上的，但那种薄窗帘挡不住什么，路灯的光还是透了进来，在地板上画出一道长方形的灰白色光带。光带正好落在床尾，照着她露在被子外面的一只脚。

她的脚很瘦，脚踝的骨头突出一个明显的弧度。

我跳上了床。

床头灯的按钮就在枕头旁边，我用爪子拍了一下。灯亮了，是那种暖黄色的光，不刺眼，但足够我看清她的脸。

她的眉头皱着。

不是平时那种浅浅的、像是被什么事情困扰了一下的皱眉法，而是深深的、紧紧的，两道眉毛几乎要拧到一起，眉心的皮肤上出现了一个小小的“川”字。她的嘴唇在动，一张一合，发出那些模糊的、不成句子的声音。

我听不清她在说什么。

但我知道她在做梦，而且不是好梦。好的梦不会有这样的眉头，不会让睡梦中的人把被子攥成那样一团。她的右手攥着被角，指节发白，整条手臂的肌肉都是绷着的，像一个人在悬崖边死死抓住最后一根藤蔓。

我在她的枕边蹲下来。

先是用鼻尖碰了碰她的太阳穴。她的皮肤是凉的，但有一层薄薄的汗。我用舌头轻轻舔了一下她的眉心——这是猫之间才会做的事，互相舔毛，表示“我在，别怕”。我不知道对人类有没有用，但我的舌头上有倒刺，大概能起到一点按摩的作用。

她动了一下。

眉头没有松开，但攥着被角的手指松了松。紧跟着她又说了一句什么，这次比之前清晰了一点。我竖起耳朵，全身的注意力都集中在那一小片空气的振动上。

“……不要……”

这是第一个我听清的词。

“……别走……”

第二个。

然后是一长串更加模糊的音节，像一串被风吹散的蒲公英，怎么也抓不住。但最后一个字我听到了，那个字很轻很轻，轻到几乎只是在用气息发音，但那个音节的形状太特殊了，特殊到我立刻记住了。

那是一个名字。

一个人类的名字。

我不知道那个名字是什么，因为它被她说得支离破碎，像一个打碎了的瓷碗，只剩下几块碎片。但我能从那些碎片里拼凑出一个大概——两个字，或者三个字，舌头的起落位置在口腔的前部，是一个很柔软的音。

她在叫一个人的名字。

在梦里叫一个人的名字，一遍又一遍，像一只找不到回巢路线的鸟。

我停下了舔舐的动作，安静地蹲在那里，看着她的脸在昏黄的灯光下起起伏伏。那些情绪像暗流一样从她的五官下面涌上来——恐惧、不舍、愤怒、悲伤，一种接一种，轮番占据她的表情，像不同颜色的灯光打在同一张脸上。

人类真是奇怪的生物。

他们在清醒的时候把所有的情绪都压在身体最深处，压得严严实实，压到连自己都忘了它们还在。然后在睡着之后，在意识最松懈的时候，那些被压住的东西全部翻涌上来，接管了他们的脸、他们的手、他们的声音。

而他们自己什么都不知道。

你明天早上醒来，沈砚，你不会记得今晚你在梦里叫了谁的名字。你会起床、洗漱、换衣服，看手机，把猫粮碗加满，出门，在门口停顿那两秒，然后走向你的一天。

但你今晚的样子，我记得。

我会替你把那些你不想记住的东西，记在我这里。

那晚之后，我开始留意她的梦。

我发现了一件很有意思的事：沈砚说梦话的频率，和她白天的状态有直接的关系。

如果她白天看起来很好——按时吃饭，偶尔哼歌，摸了摸我的眉心，对着镜子梳头的时候没有躲开——那她晚上一定睡不安稳。她会被梦境反复纠缠，翻来覆去，说很多很多梦话，有时候甚至会忽然坐起来，睁着眼睛喘几口气，然后又倒下去，像一条被冲上岸的鱼。

但如果她白天看起来很糟——不说话，不吃东西，把自己关在卧室里很久不出来，眼神空洞洞的好像魂魄出了窍——那她晚上反而会睡得很沉，沉到像一块石头，不打呼噜不说梦话，一动不动，连呼吸都轻得像不存在。

这个规律我在第四周的时候彻底确认了。

那天她回得很晚。

比平时晚了将近两个小时。我趴在窗台上，看着巷口的方向，数了一百二十三辆经过的车，看了四十九次路灯亮起来又暗下去的过程——当然不是真的数了，但我的感觉就是过了这么久。