她终于出现在巷口的时候，步伐和平常不一样。不是快慢的问题，是姿态的问题。她的肩膀比平时垮得更低，头也垂得更低，整个人像一棵被太阳晒蔫了的植物，从根到梢都没有一丝力气。

她在楼下站了一会儿。

我趴在十一楼的窗台上看到她站在单元门口，抬头往上看。她的脸在路灯下很小很模糊，但我能看到她抬头的方向——正对着这扇窗户。窗户玻璃后面有一双绿色的眼睛在发亮，她知道。

她站了大概五秒钟，然后进去了。

五分钟后，门锁响了。

她推门进来的时候，我端正地坐在玄关的正中间，尾巴整整齐齐地围着爪子，姿态像一尊小小的门神。她看到我的第一反应是蹲下来，把我的整个脑袋握在掌心里，用力揉了揉，力气大到我耳朵都被压扁了。

“焦糖。”她说。

声音正常，甚至比平时更平静。就像暴风雨来临之前那种可怕的风平浪静，海面平得像一面镜子，但你感觉得到下面有什么东西在酝酿。

她换鞋的时候我发现了一个细节——她的鞋带系了两道结。平时她只系一道，今天系了两道，结扣又紧又死，好像在系鞋带的时候把某种情绪也一起系了进去。

她去洗澡。水声比平时大，时间比平时长。我趴在浴室门口，隔着门听到水声里夹杂着一种很闷的声响，像是用拳头捶墙，又像是用手掌拍打瓷砖。但水声太大了，我听不太清。

她出来的时候头发湿漉漉的，穿着一件旧T恤当睡衣，眼睛下面有一圈很深的青色。她没有吹头发，直接走进了卧室，关上了门。

关上了门。

这是她第一次睡觉关门。

我站在那扇关闭的门前，尾巴慢慢扫过地面。

她在害怕什么。不是怕外面的东西，是怕自己。她怕自己今晚会做出什么连自己都不知道的事，所以她把门关上了，把我和她隔开，不想让我看到。

但沈砚，你要知道，一只猫的听力不会被一扇薄薄的门板挡住。

那天夜里，我听到了所有的事情。

我听到她在梦里哭。不是雨夜里那种克制的、无声的哭泣，是真的哭出了声音的那种，像一个小孩子在极度委屈和无助的时候才会发出的声音，带着鼻音和抽噎，断断续续的，像一台快要耗尽电量的收音机在播放最后一段录音。

我听到她在睡梦中反复说“对不起”。

不是一次，是很多次。

“对不起……对不起……对不起……”

有时候连在一起说，像念咒语，像某种强迫性的自我惩罚。有时候隔很久才说一次，声音沙哑得几乎听不出这两个字，好像她的喉咙已经说这两个字说得太累了，声带都磨出了茧。

我听到她在某个瞬间忽然安静下来，安静了很长时间，长到我以为她终于沉入了无梦的深睡眠。然后她忽然说了一句话，那句话出奇的清晰，清晰到像在白天清醒的时候说的，每一个字都咬得清清楚楚：

“我不会再回去了。”

然后翻身，被子窸窸窣窣地响了几声，一切归于沉寂。

我趴在门外，把那扇门当成靠背，把尾巴卷到鼻子上，慢慢地、一下一下地眨眼睛。

门的那一边，她终于安静了。

但这间屋子里的空气还凝固着，没有散开，像一片被搅浑的水，需要很长时间才能重新变得清澈。那些从门缝里渗出来的情绪太多了，多到我这一身狸花的皮毛都装不下。它们黏在我的毛发上，沉甸甸的，让我想起秋天的露水——不是清晨那种晶亮的好看的露水，是那种藏在杂草丛里的、脏兮兮的、带着泥土腥气的露水，踩上去会湿透整个脚掌。

我不知道她经历了什么。

我不知道“那里”是哪里，不知道她在对谁说对不起，不知道那个在梦里被她反复呼唤的名字是谁的。

但我知道一件事。

在这间屋子里，在所有那些她自以为没人看到的时刻，在所有那些她关上门之后才敢流露的脆弱里——我都在。

我记得每一个梦话，每一声叹息，每一次攥紧被角的指节。

我记得她蜷缩的姿势，记得她眉心的“川”字，记得她在黑暗中睁着眼睛却什么也看不见的那种空洞。

我甚至记得她梦里那些名字的碎片。

它们被我存进了领地地图的同一个文件夹里。

那个文件夹的名字，如果有一天我学会了人类的文字，我会把它命名为：

“关于沈砚，我还不知道的事。”

每一条空白的条目，都是她留在我这里的秘密。

而我，会替她好好保管。

像保管一枚易碎的鸟蛋，像保管一束即将熄灭的火。

一直保管到有一天，她愿意自己把它们拿走。

或者，我陪她一起，一个一个地填满。