然后它飞走了。

沈砚看着它消失的方向，在门框边站了很久。风从阳台灌进来，吹动了她的头发。她穿着那件起球的旧毛衣，袖子长出一截，包住了半只手，整个人看起来像一只没有睡醒的、毛茸茸的小动物。

“焦糖，”她忽然说，“你说它明天还会来吗？”

她问得很认真，好像我真的能回答这个问题。

我确实能。

它会来。只要它觉得这里是安全的，只要这里的食物是持续的，只要那只每天下午趴在矮墙上的狸花猫不会忽然跳起来扑向它，它就会来。

信任这种事情，建立起来很慢，打破却很快。一只麻雀懂得这个道理。沈砚也懂得。但不同的是，麻雀天生就知道该怎么试探信任的边界——一点一点地靠近，一点一点地缩短距离，在每一次安全的反馈之后向前挪一小步。而人类常常忘记了这种能力，他们要么不敢靠近任何人，要么一下子就扑过去，把自己摔得头破血流。

我看着沈砚，尾巴尖轻轻勾了一下。

我没办法用人类的语言告诉她这些。但我可以用猫的方式。

第二天下午，麻雀来的时候，我没有趴回矮墙。我从阳台的地面上站起来，慢慢地、一步一步地走回了客厅，在阳光照不到的角落里趴了下来，把阳台整个让给了它。

沈砚看到这一幕的时候，嘴角动了动。

她大概收到我的信号了。

后来的事情，自然而然地发生了。

麻雀开始每天都来。沈砚开始在每天的同一时间——下午两点左右——往阳台的小碟子里放一点东西。有时候是几粒米饭，有时候是掰碎的馒头屑，有时候是她从自己碗里省下来的一小口粥。东西不多，但稳定。麻雀摸清了时间规律之后，来得也更准时了，误差不超过十分钟。

有一天，沈砚在阳台门边的墙上贴了一张纸条。纸条上写着什么我不认得，但从那之后，她每次放食物都会看一眼那张纸条，表情里带着一种我形容不出的认真。

后来她蹲下来告诉我，那张纸条上写的是“麻雀食堂”。

“一共四个字，”她用手指在地上比划给我看，“麻——雀——食——堂。记住了吗？”

我又不是来学认字的。我把脑袋转向一边，假装对花盆里的枯叶子产生了浓厚的兴趣。

但她教我的时候，我还是在看。那个笔画，“麻”字上面的“广”像一片屋檐，“雀”字下面的“隹”是鸟的意思，“食”是一只碗上面有一个盖子，“堂”是土上建起的房子。麻雀食堂，连起来的意思是：给鸟吃饭的地方。

这个人类花了好大力气，在一只猫面前解释三个字的意思。

她真的很想被理解。

我记住了那张纸条的位置。以后每次她贴在什么东西上的字，我都会留意。不是为了认字，是为了看懂她。

生活里多了一个访客，这间屋子的氛围好像也发生了一些微妙的变化。

沈砚开始在下午两点左右刻意地走到阳台上。不是去喂麻雀——喂食只需要几秒钟，她会站在那里更久，有时候是看着麻雀吃，有时候是看着香樟树发呆，有时候什么也不做，就是站着。阳光落在她的肩膀上，把那些起球的毛线照得毛茸茸的，她像一个正在充电的装置，缓慢地、不声不响地积攒着什么。

麻雀吃东西的时候，她不动。麻雀飞走了，她还在。

有一天傍晚，风很大，她把阳台门关上之后，没有立刻离开，而是隔着玻璃看了一会儿外面的世界。那只麻雀已经回到了香樟树上，缩在枝桠间变成了一小团灰色的球，羽毛被风吹得翻起来，像一个穿反了衣服的小孩。

“它晚上睡在哪里？”她问我。

我怎么知道。我又不是麻雀。

但她问了第二遍。用那种真的需要答案的语气。

我看了看窗外，又看了看她。我想说，它睡在它愿意睡的地方。不是最暖的地方，不是最安全的地方，而是它觉得可以的地方。就像你睡在这间屋子里，不是因为它多好，而是你暂时找不到更好的地方。

但我不说。猫不解释这种事。

我只是走到她脚边，蹭了蹭她的小腿，然后回到沙发上，把自己卷成一个舒适的圆。

她跟过来，在我旁边坐下，手指陷进我后背的毛里。

“它明天还会来的，对不对？”她说。

尾巴扫了一下，算是回答。

会的。

它明天会来，后天会来，一直来，直到某一天忽然不来了。不是因为不信任了，而是因为春天要来了，它有了别的事要做。这不算背叛。这是生活。

沈砚，你要习惯这种事情。

但没关系，当你还不习惯的时候，我会在这里。在这张灰绿色的旧沙发上，在这床打了补丁的棉被旁，在这个能看到香樟树冠的十一楼阳台上。

和你一起等那只麻雀。

不管它来不来。