信是周三到的。

邮差按了门铃，这在平时很少发生。

沈砚打开门的时候愣了一下，像不认识那个穿着绿色制服的邮差一样。

邮差递过来一个牛皮纸信封，上面贴着一张八毛钱的邮票，邮戳盖得不太清楚，只能看出是外地的。

沈砚接过信的时候，手指在信封的边角处轻轻摩挲了一下，像在确认它的真实性。

她把信放在玄关的鞋柜上，换了鞋，洗了手，做了一杯水。

她做这些事情的时候很慢，每一步都做得比平时慢一些，像在给自己争取一点时间。

直到她在沙发上坐下来，才把信封拿起来，翻到正面。

上面写着她的名字：沈砚。

字迹是圆珠笔写的，蓝色的，笔画圆润，带着一种温柔的、不慌不忙的节奏。

每一个字都写得端端正正，像写的人把字放在手心里端详了很久才肯放上去。

她撕开封口的时候很小心，沿着边缘撕成一条整齐的线。

里面是一张浅蓝色的信纸，折了三折，纸张很薄，在光线下几乎是半透明的。

她展开信纸，开始看。

信不长，大约半页。

我蹲在沙发扶手上，不能看到信上的字，但能看到她的表情。

她的眉头先是微微皱了一下，然后松开了，然后她的眉尾微微上扬，像辨认出了一种她以为自己已经忘记的笔迹。

然后是嘴角。

先是平的，然后慢慢地、几乎不可察觉地弯了一下。

她把那半页信看了一遍，又看了一遍，第三遍的时候她的目光在一处停住了，停得很久，久到我以为她睡着了。

然后她轻轻呼出一口气。

那口气很长，带着一种“原来如此”的重量，像一个人在黑暗的房间里摸索了很久，终于摸到了灯的开关。

她站起来，把信纸折好，放回信封里，然后把信封放进了书桌的第一个抽屉里。

和那个浅黄色的信封并排。

她走进厨房，开始做饭。

那天晚上她做了一桌很丰盛的菜，有三道，是她学会的新菜里面比较拿手的几道。

她摆了两副碗筷。一副是自己的，一副放在对面。

她夹了一筷子菜放到对面的碗里，然后自己才开始吃。

她吃饭的速度很慢，一边吃一边看向窗外。

她好像在心里和某个人一起吃饭。

那个人不在这个房间里，甚至不在这个城市里。

但她今天收到了一封信，信里大概说了什么，让她觉得那个人暂时在某个地方存在着，可能在吃着一顿同样的晚饭，可能也在看着同一轮月亮。

她吃到一半的时候，忽然想起了什么，放下筷子，起身走到阳台上，看了看那几盆花。

茉莉在夜里散发着淡淡的香气，薄荷的叶子在晚风里轻轻颤动，那盆粉色的花白天开过了，花瓣微微合拢，像一个正在准备入睡的人。

她摸了摸其中一朵花的花瓣，又走回餐桌前，继续吃。

吃完饭洗完碗，她坐在书桌前，拉开第一个抽屉，把那个浅蓝色的信封拿出来，又看了一遍。

这次她看得更快，像在确认某个她已经记住的细节。

然后她把信纸放回去，关上抽屉。

晚上她抱着我坐在沙发上，她的手指轻轻地、慢慢地、一遍一遍地梳过我的后背。

她很久没有说话。

她只是坐着，让手指在我的毛发间穿行，像在梳理某些连她自己也不知道怎么命名的心情。

窗外的夜风很轻，阳台上的茉莉香味飘进来，和她的洗发水味道混在一起，淡淡的，温柔的。

她的心跳比平时慢一些，像一台机器在低功耗模式下运行，不需要太多能量，只需要保持运转。

“焦糖，”她忽然开口，“今天这封信是阿婆写的。”

阿婆。

这个词我从没听她说过。

但这个词从她嘴里出来的时候，她的声音变得很不一样。

不是那种刻意压低的柔软，是一种自然而然地从很深的地方涌上来的柔软。

像地下的泉水，你不需要挖它，它自己就会从土壤的缝隙里渗出来。

阿婆。

应该是她的外婆。

一个她从没提起过、却一直存在于某个角落的人。

那个写信用浅蓝色信纸的人，那个字迹圆润温柔的人，那个在今天这个普通的周三下午，让沈砚在玄关站了很久的人。

她没有说信上写了什么，只是把下巴抵在我的头顶，慢慢地说了一句：“阿婆说她一直想给我写信，但不知道我住在哪里。她问我爸要了地址，写了很久，一直不敢寄。”

她顿了一下。

窗外有风吹过，阳台上那几盆花的叶子发出细碎的沙沙声。

“她说她没有别的事，只是想告诉我，她还记得我。”