沈砚在黑暗里眨了一下眼睛。

她的眼睛里有光，是窗外路灯的光透过窗帘的缝隙落进来，映在她的瞳孔里，变成两个小小的、亮晶晶的点。

她没有哭，她只是抱着我，在一封浅蓝色信纸的余温里，安静地呼吸。

第二天早上，她起得比平时早了一些。

她先去阳台看了花，给它们浇了水，然后在书桌前坐下来，打开抽屉，拿出那张浅蓝色的信纸又看了一遍。

然后她拿起一支笔，摊开一张白纸，开始写回信。

她写得很慢，每一个字都斟酌了很久。

笔尖在纸面上发出沙沙的声响，轻而稳，像清晨的细雨落在树叶上。

她写了几行，停下来看了看，又继续写。

她写完之后又读了一遍，折好，装进信封，贴上邮票。

信封上写着一个地址，然后她站起来，把信放在门口的鞋柜上，准备今天出门的时候寄出去。

她在玄关站了一会儿，看着那个信封，像一个看着船远行的人。

信会经过很多地方，穿过很多条街道，被很多双陌生的手传递，最后落在那个写浅蓝色信纸的人手里。

她的手机会在某个时刻响起来，或者不会，但信已经到了，那个“记得”已经被她说出去了。

她的声音会以字迹的形式存在，在另一张纸上，在另一个人的手里，在另一个同样需要确认“记得”的人的手里。

她蹲下来，摸了摸我的眉心：“焦糖，阿婆说她想来看我。我说好。”

我说好。

这三个字说得云淡风轻，好像只是在说一件日常小事。

但我知道这三个字对沈砚来说意味着什么。

不是原谅，不是和解，是在前面的那些路都走通之后，自然地打开下一扇门。

就像那盆粉色的花，开完一朵，又开一朵，每一朵都和上一朵一样，又都不一样。

阳台上那几盆花在早上的阳光里显得格外精神。

粉色的那朵还在开，淡粉色的花瓣在水珠的映衬下像一块湿润的绸缎。

薄荷的新叶在风里轻轻摇晃，每一片都舒展得恰到好处。

茉莉的花苞比昨天又大了几分，米粒状的顶端微微张开了一点缝隙，像在偷看这个世界。

那三只麻雀已经来过了，碟子里的米粒少了三分之一，地面上还落了几粒，大概是它们啄的时候不小心掉的。

阳光照在那些米粒上，小小的，白白的，像一颗一颗的珍珠。

沈砚站在阳台上，深深地吸了一口气。

那种混合了薄荷、茉莉和清晨露水的空气充满了她的胸腔，让她的肩膀微微舒展开来。

她穿着那件灰蓝色的毛衣，是她最早穿的那件，洗过很多次了，领口有点松了。头发没有扎起来，随意地披在肩上。

她在晨光里站了一会儿，像在完成一种每天的、小小的仪式，确认这一天还在继续，她还在继续。

然后她转身，对着屋里的我说：“焦糖，今天我请假，我们去花市。”

她从鞋柜上拿起那封信，放进口袋里，然后抱起我出了门。

阳光很好，夏天的早晨还不算太热，风里带着清凉的、湿润的气息。

她的步伐很轻快，比从前任何时候都轻快。

她抱着我走过天桥的时候，天桥下有人卖栀子花，她停下来，买了三朵，用塑料袋装好，挂在了手腕上。

栀子花的香味浓烈而清甜，跟随着她的步伐，一路散开，洒满了她走过的每一寸路面。

她抱着我走在六月的晨光里，口袋里装着要寄出去的信，手腕上挂着三朵栀子花，怀里的猫安静地趴在她的肩头，尾巴轻轻搭在她的手臂上，像一个最轻的、最暖的重量。

她在一个邮筒前停下来，把信投了进去。

信封落进邮筒深处的时候发出了一声闷响，咚的一声，像一个种子落进了土里。

她站了一秒，然后继续走了。

花市里有很多人，有很多花，有她叫不出名字的，也有她一眼就能认出的。

她在一盆金桔树前停下来看了看，又在一排多肉植物前蹲下来摸了摸，最后她买了一盆什么。

一株矮矮的、叶子宽大的植物，老板说那是龟背竹，好养，放在客厅里就能长。

她抱着那盆龟背竹，我趴在她肩膀上，我们一起走回了家。

路上她哼了两句歌，还是那首永远哼不完的曲子，但今天哼得比平时多了一句。

她好像记起了下一句的旋律，虽然唱了两句又忘了，但她笑了。

她的笑声在六月的阳光里落下来，像一颗被投入水面的石子，一圈一圈地漾开。

我趴在她肩膀上，尾巴轻轻摆动，闻着她手腕上那三朵栀子花的香气。

又一个夏天。

又一个清晨。

又一个带着花回来的时刻。

她正在好起来。

我是她好起来的见证者，也是她好起来的一部分。

这大概就是一只猫能做的全部了。

陪一个人度过她最难的时刻，然后，在她开始变得更好的时候，继续陪着她度过那些平凡的、不需要被纪念的日子。