“现在我学会了，”她说，“阿婆，你想吃什么，我做给你吃。”

“不急。”阿婆说，“我在这里待几天。你慢慢做。我想看看你做饭的样子。”

那天晚上，沈砚做了一桌菜。

四道菜一道汤，每一道都是她做过的、最有把握的。

她做菜的时候阿婆没有坐在客厅等，而是搬了一把椅子坐在厨房门口。

她坐的正是沈砚小时候坐过的位置，厨房门边，能看到灶台，又不会挡着路。

她坐在那里，手杖靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上，看着沈砚在灶台前忙碌。

她的目光是安静的，像一个在看一幅正在被画出来的画的人，不急，不催，只是看。

看沈砚切菜的手势，看她倒油时的分寸，看她翻动锅铲时的角度，看她尝味道时舌尖碰了一小下然后微微点头的样子。

沈砚偶尔回头看她一眼。

每次回头，阿婆都在看她。

四目相对的时候，没有人说话。

那顿饭吃得很慢。

三个人（不，四个人，我也在餐桌旁边有一把椅子）围坐在那张折叠餐桌前，一筷子一筷子地吃着那些菜。

阿婆每道菜都尝了，都吃了，没有多说什么。

她只是在吃，吃完一碗又添了半碗，最后把汤也喝干净了，然后放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，说了一句话。

“和你妈做的不一样。”

沈砚的手停在半空。

“你妈做菜偏甜，”阿婆说，“你做的偏咸。但你做的更像你自己。”

沈砚把那只停在半空的手放了下来。

她没有说话，但她把那句话在心里放了很多遍。

她做的菜像她自己。

这是一句她可能从来没有听过的评价。

她做的菜不是为了讨好谁，不是为了复刻谁的记忆，不是为了证明什么。

她做的菜就是她做的菜，有她的火候、她的分寸、她的咸淡。

饭后阿婆去洗漱。

沈砚给她准备了新的毛巾、新的牙刷、新的拖鞋，一样一样放在卫生间里，摆好，像在布置一间客房。

阿婆出来的时候头发还湿着，沈砚拿了一条干毛巾给她擦。

她坐在沙发上，沈砚站在她身后，用毛巾轻轻地、慢慢地擦着那些银白色的卷发。

这一幕持续了大概五分钟。

屋里安静极了，只有毛巾摩擦头发的声音，细小的、干燥的、像风吹过庄稼地的沙沙声。

沈砚擦得很小心，像一个在做一件很珍贵的事的人，怕弄疼了对方，怕弄乱了那朵蒲公英的形状。

阿婆没有说话。

她闭着眼睛，微微低着头。

晚上阿婆睡在沈砚的床上。

沈砚给她换了新的枕套和床单，把两个枕头并排摆好，然后说：“阿婆，我睡沙发。”

“不用，”阿婆说，“床够大。你小时候也跟我睡。”

沈砚站在床边，犹豫了一下，然后躺了下来。

她躺在靠窗的那一侧，和阿婆之间隔了一个枕头。

她没有关灯，阿婆也没有催她关。

她们并排躺在淡蓝色的床单上，看着天花板。

天花板上有一道细长的裂纹，在灯光下像一条安静的小溪。

“砚砚。”

“嗯。”

“你过得怎么样？”

沈砚沉默了一会儿。

她在想怎么回答这个问题。

“一开始不太好，”她说，“现在在慢慢变好。”

“嗯。”阿婆说。

阿婆先睡着了。

她的呼吸变得绵长而平稳，握着沈砚的那只手也松了力道，像一朵白天盛开的花在夜晚悄悄合拢了花瓣。

沈砚侧过头，在床头灯的光晕里看着阿婆的侧脸。

那道侧脸被时间刻画了很多沟壑，像一张被折叠了很多次的地图，上面标注着很多个地方，每一个地名都是一个故事。

沈砚伸出手，把床头灯关掉了。

黑暗里她轻声说了一句话，像说给自己听的，又像说给阿婆听的。

“阿婆，谢谢你记得我。”

她没有听到回答。

阿婆已经睡着了。

但她的手指在沈砚的手心里微微动了一下，像在睡梦中感知到了那句话。

第二天早上，沈砚醒来的时候，阿婆已经起床了。

她坐在阳台的椅子上，面前是那几盆花，手边放着一杯茶。

早晨的阳光照在她银白色的卷发上，把每一缕发丝都照得像镀了一层金边。

她转过头来，看着刚刚走出卧室、头发还乱着的沈砚，笑了。

“花浇过了。麻雀也喂过了。”她说，“早餐在锅里，小米粥，煎了两个荷包蛋。”

沈砚站在阳台门口，晨风从外面灌进来，吹动她的头发和睡衣的衣摆。

她看着阿婆坐在那把椅子上，看着那几盆花在阳光下舒展着叶子，看着阳台栏杆上那只缺趾的麻雀啄完了最后一粒米飞走了。

这个画面很简单。

一个老人，一个阳台，一壶茶，几盆花，几只麻雀，还有一只猫。

但这个画面在沈砚眼里一定是另外一种样子，像一张她曾经以为自己永远看不到了的风景画，此刻就在她面前，每一笔颜色都清晰而真实。

“阿婆，”她说，“我今天做鲫鱼豆腐汤。”

阿婆笑着点了点头。

“好。我等你。”