沈临舟是在调查处医疗室醒来的。

白色天花板，消毒水味，监测仪规律地跳动。窗帘拉了一半，外面天光很亮。不是回声里的白光，也不是白塔实验室冷冰冰的灯。

是真正的上午。

他醒来的第一反应，是安静。

太安静了。

以前他醒来时，总会听见一些东西。

楼下旧钟表店里残留的叹息，安全屋抽屉里录音表的齿轮声，某件送修遗物上附着的最后情绪。那些声音有时很轻，有时很吵，但一直在，像一层别人听不见的雾。

现在雾散了。

他只听见自己的呼吸。

和旁边椅子上林知叙翻页的声音。

林知叙坐在病床边，手里拿着一本旧书。书翻了一半，显然没怎么看进去。沈临舟刚动一下，他立刻抬头。

“醒了？”

沈临舟看他。

林知叙合上书，伸手按呼叫铃。

“别动。洛秦说你醒了要先检查。”

沈临舟嗓子有点哑：“我睡了多久？”

“三十六小时。”

“你一直在？”

林知叙顿了一下：“中间被洛秦赶出去过两次。”

“然后呢？”

“又回来了。”

沈临舟闭了闭眼。

他想说你真闲，或者说调查处没有别的事了吗。但话到嘴边，只剩一句很轻的：“水。”

林知叙立刻把温水递给他。

沈临舟喝了两口，视线落到床头柜上。

那里放着一只怀表。

表壳裂了一道，链子断开，像是某个委托人送来的旧物。

他看了很久。

林知叙顺着他的目光看过去。

“江燃拿来的测试物。普通遗物，没有危险。”

沈临舟伸手拿起怀表。

冰凉金属贴着掌心。

没有声音。

没有最后一句话，没有残留情绪，没有死者忽然涌来的记忆。

它只是坏了。

一只普通坏掉的表。

沈临舟低头看着它，手指慢慢收紧。

林知叙没有说话。

很久后，沈临舟说：“我听不见。”

林知叙低声：“嗯。”

“什么都没有。”

“嗯。”