搬家那天，天还没亮纪澄就起来了。

东西不多，几床被褥，几件换洗衣裳，两个旧箱子装着孙氏的嫁妆和纪澄母亲的遗物，再加上厨房里那些锅碗瓢盆，满打满算也就装了一辆板车。张婶子的男人赶车，刘德茂在旁边跟着，纪东槐坐在板车沿上，手里抱着孙氏的佛龛，脸上的表情说不清是解脱还是惆怅。

纪澄锁上埂子街老宅的大门时，手在门环上停了一下。铁门环冰凉的，硌着她的掌心，她攥了一会儿，慢慢松开，转身走了。她没有回头，因为她知道，回头了也改变不了什么。老宅被官府收了，以后是谁家的，跟她没有关系了。她能做的，只是记住这里的一草一木，记住她在石榴树下度过的那些日子，记住那些好的坏的、甜的苦的，然后把它们装进心里，带走。

新宅在城北的柳巷，是一条僻静的巷子，两边住的大多是普通的市井人家，跟埂子街那些高门大户没法比，可胜在清净。宅子不大，三进的院子，前院能待客，中院住人，后院有一小块空地，可以种菜养花。房子有些年头了，墙皮剥落了不少，屋顶的瓦片也有些破损，可骨架还在，修一修就能住。

纪澄站在院子里，四处看了看，心里默默地盘算着：屋顶要翻修，墙要重新粉刷，后院那块空地可以种点菜，省得天天花钱去买。前院那棵槐树太大了，遮住了大半阳光，得修剪一下枝丫。中院的窗户纸都破了，要重新糊——她把这些事一件一件地记在心里，等安顿下来就一样一样地去做。

张婶子和刘德茂忙着搬东西，纪东槐把孙氏安顿在中院的正房里，老太太一路舟车劳顿，累得够呛，靠在榻上就睡着了。纪澄给她盖好被子，轻手轻脚地退出来，去前院帮忙。

王氏和纪蓉也搬来了。王氏的病还没好，脸色蜡黄蜡黄的，走路都要人扶着。纪蓉扶着她，从马车上慢慢下来，站在院子里四处看了看，脸上的表情有些茫然。她在苏州住的是高门大院，仆从成群，如今跟着母亲寄人篱下，住在这种破旧的宅子里，心里的落差可想而知。可她什么都没有说，扶着王氏往中院走去，经过纪澄身边的时候，她停了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么都没说，低着头走了过去。

纪澄看着她的背影，心里忽然有些不是滋味。纪蓉比她小两岁，本该是无忧无虑的年纪，却要承受这些不该她承受的东西。纪东柏的事，跟她没有关系，可她躲不掉，甩不开，一辈子都要背着“盐枭女儿”这个名声。

忙了一整天，到傍晚的时候总算安顿下来了。

纪澄站在中院的台阶上，看着这个新家，夕阳的余晖洒在院子里，把那些斑驳的墙壁染成了橘红色。她忽然想起老宅后院那棵石榴树，不知道它还在不在，不知道明年还会不会结果。那是她亲手种下的树，种的时候才八岁，母亲刚去世，她哭了一整天，祖母说，你去种棵树吧，看着它长大，你就不难过了。她真的去种了，挖坑、浇水、施肥，弄得满身是泥，可种完之后，看着那棵小小的树苗在风里摇晃，她真的不难过了。

那棵树现在已经很大了，枝繁叶茂的，每年都能结好多果子。可她再也看不到了。

“澄儿。”纪东槐的声音从身后传来。

纪澄转过身，父亲站在正房门口，手里端着一碗茶，脸上带着一丝淡淡的笑。那笑容很浅，可纪澄看得出来，那不是苦笑，不是强颜欢笑，是真正的、发自内心的笑。

“爹，怎么了？”

“没事，就是想叫你一声。”纪东槐走过来，在台阶上坐下来，拍了拍旁边的位置，示意她也坐。

纪澄在他旁边坐下来，父女俩并肩坐在台阶上，看着院子里的夕阳一点一点地沉下去。

“澄儿，你说纪家还能站起来吗？”纪东槐忽然问。

纪澄想了想，说：“能。只要人在，就能站起来。”

纪东槐沉默了一会儿，点了点头，喝了一口茶，目光落在远处那片被夕阳染红的天空上。

“爹这辈子，做过很多错事。最大的错事，就是太相信别人，太不相信自己。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“以后不会了。”

纪澄转过头，看着父亲的侧脸。夕阳把他花白的头发染成了金色，那张疲惫的、沧桑的脸上，有一种她从未见过的坚定。不是那种硬撑出来的坚定，而是经历了大风大浪之后，沉淀下来的、像石头一样硬的坚定。

“爹，以后纪家的事，咱们一起扛。”纪澄说。

纪东槐看着她，眼眶红了，可他笑了。那笑容里有欣慰，有骄傲，还有一种说不清道不明的心疼。

“好，”他说，“一起扛。”

那天晚上，纪澄躺在陌生的床上，翻来覆去地睡不着。

不是因为床不舒服，而是因为脑子里太乱了。搬家的事，纪东柏的事，柳家的事，纪家未来的事，还有顾衍之的事——这些事像一团乱麻，缠在她脑子里，怎么都理不清。

她翻了个身，把被子拉到下巴，看着窗外透进来的月光。月光很亮，照在糊了新纸的窗户上，白惨惨的一片，像是一面镜子，映出她模糊的倒影。

她想起顾衍之说“你值得”时的眼神，想起他耳朵红的样子，想起他说“我不想让你一个人扛”时那种笃定的、不容置疑的语气。那些画面像走马灯一样在她脑海里转来转去，转得她心慌意乱。

她把手从被子里伸出来，放在眼前看了看。这只手，绣过花，熬过药，写过状纸，翻过账册，握过顾衍之递过来的茶杯。它不大，不厚，指节纤细，指甲圆润，看着就是一双姑娘家的手，可这双手做的事，比很多男人做的都要多、都要难。

她把手握成拳头，又松开，又握成拳头，又松开。

然后她把拳头攥紧了，放在心口上，闭上了眼睛。

第二天一早，纪澄就开始忙活了。

她先去街上买了窗纸和浆糊，把中院和正房的窗户重新糊了一遍。王氏那屋的窗户纸也破了，她犹豫了一下，还是去糊了。不是为了王氏，是为了纪蓉。纪蓉一个姑娘家，跟着母亲寄人篱下，已经很不容易了，她不能再在这些小事上让她们觉得被冷落。

纪蓉站在门口，看着纪澄糊窗户，嘴唇动了动，终于开口了。

“澄姐姐，谢谢你。”

纪澄转过头，看了她一眼，笑了笑：“不用谢，都是一家人。”

纪蓉的眼眶红了，低下头，声音有些发哽：“澄姐姐，我爹做了那么多坏事，你还对我们这么好，我——”

“蓉儿，”纪澄打断了她，放下手里的刷子，走过去，握住她的手，“你爹是你爹，你是你。你爹做的事，跟你没有关系。你别替他背着，你还小，背不动。”

纪蓉的眼泪终于掉了下来，她扑进纪澄怀里，哭得浑身发抖。纪澄抱着她，轻轻拍着她的背，什么话都没有说。有些话，说出来是多余的，一个拥抱就够了。

王氏坐在屋里的榻上，看着这一幕，脸上的表情很复杂。她的嘴唇动了几下，像是想说什么，最终只是别过脸去，用袖子擦了擦眼睛。

糊完窗户，纪澄又去了后院那块空地。

地不大，可种些青菜萝卜足够了。她拿锄头翻了翻土，土质还不错，不算太硬，就是石头多了些。她蹲下来，把石头一颗一颗地捡出来，扔到墙角。张婶子从厨房出来，看见她在捡石头，赶紧跑过来帮忙。

“大小姐，这种事让我来就行了，你一个姑娘家，别把手弄粗了。”

纪澄笑了笑，没有停手：“张婶子，我的手早就粗了，不差这一回。”

张婶子看着她，眼眶红了，叹了口气，蹲下来跟她一起捡。

两个人捡了一下午的石头，把后院那块地收拾得整整齐齐的。纪澄说明天去买些菜籽来，种上青菜、萝卜、韭菜，再种几棵葱，以后吃菜就不用花钱买了。张婶子笑着应了，说等菜长出来，给大小姐做最好吃的菜。

傍晚的时候，纪澄正在前院打扫，忽然听见门口传来一阵马蹄声。

她放下扫帚，走到门口一看，一辆青帷马车停在巷口，车帘掀开，一个人从里面走了出来。

顾衍之穿着一件竹青色的直裰，头发用一根玉簪束着，腰间系着一条墨色的革带，通身上下干干净净的，像是一幅刚从画里走出来的文人图。他手里提着一个食盒，看着不大，可做工精致，红漆描金，一看就不是寻常人家用的东西。

纪澄愣了一下：“顾公子，你怎么来了？”