马先生走后，纪澄看着顾衍之，心里翻涌着说不清的滋味。

“衍之，这是你安排的？”

顾衍之摇了摇头：“不算安排。马先生本来就想找人合伙，我跟他提了你，他觉得合适，就来了。生意能不能成，看你自己的本事。”

纪澄点了点头，低下头，看着柜台上的那本账册。马先生留下的，她翻了翻，越看越觉得这个人靠谱，账目清楚，条理分明，不像那些喜欢耍花腔的商人。

“衍之，谢谢你。”她抬起头，看着顾衍之的眼睛。

顾衍之看着她，嘴角微微弯了一下：“我说过，不用谢。”

两个人对视了一眼，又同时移开了目光。铺子里很安静，只有街上偶尔传来的吆喝声，衬得这安静更安静了。

“衍之，”纪澄忽然开口，“你什么时候回京城？”

顾衍之沉默了一瞬。

“快了，”他说，“案子查完了，就该回去了。”

纪澄的心往下沉了沉，像是有什么东西从高处掉下来，砸在胸口上，闷闷的，不疼，可堵得慌。她早就知道他会走，他是京城的人，是密谕使，是替皇帝办事的人，不可能一辈子待在扬州。可知道归知道，真的听到他说“快了”，心里还是难受。

“什么时候？”她问，声音还算镇定。

“下个月。”顾衍之说，“走之前，还有些事要处理。”

下个月。还有不到一个月的时间。纪澄在心里默默地数了数，不到三十天。不到三十天之后，他就要走了，回京城，回那个她从来没去过的地方，回那个她可能一辈子都够不到的地方。

“那你——”她张了张嘴，想说“那你还会回来吗”，可话到嘴边又咽了回去。她觉得自己没有资格问这句话。他是他，她是她，两个人之间隔着的不只是扬州到京城的路，还有身份、门第、家世。她没有权利要求他回来，也没有资格问他会不会回来。

“会的。”顾衍之像是看穿了她的心思，说了两个字，很轻，可很笃定。

纪澄抬起头，看着他。

“我会回来的。”顾衍之说，看着她的眼睛，一字一句的，像是怕她听不清楚，又像是怕自己说得不够认真，“纪澄，我会回来的。”

纪澄的眼眶红了，可她笑了。她一边忍着眼泪一边笑，笑得很好看，好看到顾衍之移不开目光。

“好，”她说，“我等你。”

那天晚上，纪澄躺在床上，翻来覆去地想着顾衍之说的那句话。

“我会回来的。”

他说这句话的时候，语气很平，平得像是他在说一件一定会发生的事，不是在承诺，不是在安慰，而是在陈述一个事实。这种笃定让她觉得安心，又让她觉得不安。安心是因为她相信他，相信他说的话一定会做到。不安是因为她不知道自己等不等得起，不知道他回来的时候，一切会不会还是现在这个样子。

她翻了个身，把被子拉到下巴，看着窗外透进来的月光。

月光很亮，照在糊了新纸的窗户上，白惨惨的一片，像一面镜子，映出她模糊的倒影。她看着那个倒影，忽然觉得自己变了。不是样子变了，是心里变了。以前她心里装的只有纪家，只有父亲、祖母、妹妹，只有那些账册、契约、官司。可现在，她心里多了一个人，那个人占的地方不大，可很重，重到她有时候会喘不过气来。

纪澄把手从被子里伸出来，放在眼前看了看。这只手，绣过花，熬过药，写过状纸，翻过账册，握过顾衍之递过来的茶杯。它不大，不厚，指节纤细，指甲圆润，看着就是一双姑娘家的手，可这双手做的事，比很多男人做的都要多、都要难。

她把手握成拳头，放在心口上，闭上了眼睛。

顾衍之还有不到一个月就要走了。在这不到一个月的时间里，她要做的事还有很多——跟马先生谈合伙的事，帮父亲把铺子的生意再往上拉一拉，陪祖母说说话，教纪婉多认几个字，再去看看顾明珠留下来的那只白猫——她答应过顾明珠会帮忙照看的。

她要把每一天都过得满满的，满到没有时间去想他走了之后的事。

可她心里知道，不管她把日子过得多满，他走了之后，她的心里一定会空出一大块。那一块，谁也填不满，只有他能填。

纪澄把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。

下个月。还有不到三十天。

她会珍惜这三十天的。每一天，每一刻，每一眼。

她在心里默默地数着，数着数着，就睡着了。