纪澄的眼眶红了。她低下头，看着茶杯里自己的倒影，心里翻涌着说不清的滋味。她想起顾衍之说“我不想让你一个人扛”的时候，那双深不见底的眼睛里的温度。他不想让她一个人扛，所以他替她扛了。可他自己的事，他从来不让任何人替他想一想。

“沈夫人，”纪澄抬起头，看着沈若兰的眼睛，“他这次回去，会有危险吗？”

沈若兰沉默了一瞬。

“会。”她说，没有骗她，没有安慰她，只是老老实实地说了实话，“他查的那些人，都是朝中举足轻重的人物。他们不会坐以待毙，一定会想办法反扑。衍之这次回去，不只是交差，是要跟那些人正面交锋。赢了，他一飞冲天；输了——”

她没有说下去，可纪澄知道她想说什么。输了，万劫不复。

纪澄的手在发抖，她把发抖的手藏在桌子底下，攥成了拳头。她想起顾衍之说要回京城时那平静的语气，想起他说“我会回来的”时那笃定的眼神。他不是不知道回去要面对什么，他知道，可他还是要回去。那是他的职责，是他的使命，是他躲不掉也逃不开的宿命。

“他什么时候走？”纪澄问，声音还算镇定。

“下个月初八。”沈若兰说，“还有二十三天。”

纪澄在心里默默地数了数，二十三天。她还有二十三天的时间。二十三天之后，他就要走了，去面对那些她连想都不敢想的危险。她帮不了他，她连京城在哪个方向都要想一想才能指出来。她能做的，只是在他走之前，让他知道，这世上有人在意他，有人会等他，有人——希望他平安回来。

“沈夫人，”纪澄站起来，“谢谢你告诉我这些。”

沈若兰也站了起来，看着纪澄，目光里的东西很温柔。

“纪姑娘，衍之这个人，不善于表达。他心里装着你，可他不会说。你——别怪他。”

纪澄摇了摇头：“我不怪他。我怪的是我自己，什么都帮不上。”

沈若兰看着她，忽然笑了。

“你帮得上。”她说，“你什么都不用做，你只要在这里等他，就够了。”

纪澄从客栈出来，天已经快黑了。她走在扬州的街巷里，脑子里乱糟糟的，全是沈若兰说的那些话。两淮盐引案，朝中举足轻重的人物，正面交锋，万劫不复——这些词像一块块石头，砸在她心上，砸得她喘不过气来。

她走到护城河的桥上，停下来，扶着桥栏杆，看着桥下的水。水是绿的，绿得发浑，上面漂着几片落叶，慢悠悠地往城外流去。她看着那些叶子，忽然想起母亲说过的话——“人这一辈子，就像河里的叶子，你以为你会漂到一个地方，可风一吹，浪一打，你就去了另一个地方。”

顾衍之也是一片叶子，被风吹着，被浪打着，不知道会漂到哪里去。她能做的，只是站在岸边，看着他越漂越远，祈祷风平浪静，祈祷他不要沉下去。

纪澄攥紧了桥栏杆，指节泛白。

她在心里默默地说：衍之，你一定要回来。你说过你会回来的。我信你。你不要让我失望。

风吹过来，吹乱了她的头发，她伸手把碎发别到耳后，深吸了一口气，转身往家的方向走去。

柳巷的巷口，那盏昏黄的灯笼还在风中摇晃。纪澄走进巷子，走了几步，忽然看见家门口站着一个人。

那人穿着一件深蓝色的直裰，背靠着门框，双手抱胸，像是在等人。月光照在他脸上，把那棱角分明的脸照得有些冷，可那双眼睛里的东西是暖的。

顾衍之。

纪澄的脚步顿了一下，心跳猛地加速了。她走过去，在他面前站定，抬起头，看着他的眼睛。

“你回来了？”她问，声音有些发紧。

顾衍之看着她，嘴角微微弯了一下：“听说你去客栈找我了？”

纪澄点了点头，没有说沈若兰告诉她的事。那是顾衍之的秘密，他不说，她就当不知道。

“没什么事，”她说，“就是想看看你。”

顾衍之的耳朵红了。他没有说话，就那么站在月光下，看着纪澄，眼睛里有一种说不清道不明的东西。那不是惊讶，不是感动，而是一种更深的、更重的东西，像是有什么话想说又不知道怎么开口，像是有什么东西想给又怕对方不肯收。

纪澄看着他的耳朵，嘴角弯了一下。

“衍之，你的耳朵又红了。”

顾衍之下意识地摸了摸耳朵，随即意识到这个动作太明显了，把手放下来，移开目光，假装在看巷口的灯笼。

纪澄笑了，笑得很轻，可在安静的夜里听得格外清楚。

“进来坐坐？”她问。

顾衍之摇了摇头：“太晚了，你早点休息。”

纪澄点了点头，没有勉强他。她推开门，走了进去，走了两步又停下来，没有回头。

“衍之。”

“嗯？”

“明天见。”

身后沉默了一瞬，然后传来他的声音，很轻，轻得像风吹过湖面。

“明天见。”

纪澄关上大门，靠在门板上，捂住了自己滚烫的脸。

还有二十三天。她在心里默默地数着。二十三天里，她要每天跟他说一句“明天见”，把这句话攒起来，攒够二十三个，等他走了之后，一个一个地拿出来，慢慢用。

她笑了笑，转身往后院走去。

月亮升起来了，又圆又大，照在柳巷的青石板路面上，亮堂堂的。纪澄走在月光下，脚步稳稳当当的，像她这个人一样。