“过年好。”顾衍之看着她，嘴角微微弯了一下。

那顿饭吃了很久。纪东槐喝了几杯酒，话多了起来，说起年轻时候跟着祖父跑生意的事，说起在山东老家的那些日子，说起纪澄她娘。说到方氏的时候，他停了一下，眼眶红了，没有再说下去，端起酒杯一饮而尽。孙氏叹了口气，手里的佛珠捻得快了些。纪澄低下头，看着碗里的饺子，心里酸酸的，可她忍住了，没有让眼泪掉下来。

顾衍之在桌子底下伸出手，轻轻地握了一下她的手。那只手很大，很暖，把她的手整个包在里面，像一个小小的暖炉。纪澄的心跳得很快，她抬起头，看了他一眼，他正跟纪东槐说话，脸上什么表情都没有，好像桌子底下那只手不是他的。

纪澄低下头，嘴角弯了一下，把那只手翻过来，手心朝上，让他的手指从她的指缝间穿过去，十指相扣。顾衍之的话顿了一下，很快又继续说了下去，可他的耳朵红了，红得像要滴血。

纪婉在对面看见了，偷偷地笑了一下，夹了一块红烧肉塞进嘴里，假装什么都没看见。

年夜饭吃完，纪婉嚷嚷着要放鞭炮。纪东槐带着她去院子里放，纪澄和顾衍之站在廊下看。鞭炮噼里啪啦地响着，火光映红了两个人的脸。纪婉捂着耳朵躲在纪东槐身后，又怕又想看，小脸皱成一团。

纪澄看着妹妹的样子，忽然想起小时候，母亲还在的时候，每年除夕也是这样的。母亲带着她放鞭炮，她捂着耳朵躲在母亲身后，又怕又想看。那时候她以为这样的日子会一直持续下去，以为母亲会永远在她身边。可母亲走了，父亲坐了牢，纪家差点散了。她一个人扛着所有的事，扛了一年多，扛到肩膀都疼了，可她没有松手，因为她知道，她一松手，纪家就真的散了。

现在顾衍之站在她旁边，他的手还握着她的手，没有松开。她忽然觉得，这一年多吃的苦，受的累，流的泪，都值了。不是为了他，可他在，让这一切都变得值得了。

“衍之，”她轻声说，“过年好。”

顾衍之转过头，看着她。鞭炮的火光在他脸上明明灭灭，把那双深不见底的眼睛照得亮亮的，像是里面藏了两颗星星。

“过年好，纪澄。”他说。

那天晚上，顾衍之走的时候，纪澄送他到门口。

月亮很亮，照得地上像铺了一层霜。顾衍之站在门口，月光把他藏青色的直裰照得有些发白，整个人像是被月光洗过一样，干净得不像是真的。

“纪澄，”他叫她的名字，声音很轻，轻得像是在说一件很重要的事，“我初三走。”

纪澄的心往下沉了沉，可她面上没有露出什么。她知道他要走，早就知道了。初三，还有三天。三天之后，他又要走了，回京城，回那个她够不到的地方。

“路上小心。”她说。

“嗯。”

“到了给我写信。”

“好。”

“半个月一封。”

“好。”

两个人站在门口，谁都没有说话。风吹过来，吹得纪澄的头发飘了起来，她伸手把碎发别到耳后，看着顾衍之，忽然笑了一下。

“衍之，你下次什么时候回来？”

顾衍之沉默了一瞬，然后说了两个字。

“快了。”

纪澄不知道“快了”是多久，可她信他。他说快了，那就快了。她可以等，她不怕等，她只怕等不到。

“好，”她说，“我等你。”

顾衍之走了。他的背影消失在巷口的黑暗中，脚步声越来越远，最后什么都听不见了。纪澄站在门口，看着那片黑暗，站了很久。

风吹过来，吹得她打了个寒颤，她才回过神来，慢慢走回去，关上了大门。

回到屋里，纪婉已经睡了，缩在被窝里，怀里抱着那只白猫。那只猫胖得像一个球，被纪婉搂着，一脸生无可恋的表情，可它没有挣扎，就那么躺着，任由纪婉把它当暖炉用。

纪澄在床边坐下来，看着妹妹的睡脸，心里忽然很柔软。这一年多，她只顾着忙外面的事，对妹妹的照顾少了很多。可纪婉不怨她，从来都不怨她。每次她忙到很晚回来，纪婉都会在被窝里给她留一个位置，把被子焐得热热的。

纪澄吹灭了灯，在纪婉旁边躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

初三，他走。还有三天。

她会好好过这三天的。每一天，每一刻，每一眼。

她在心里默默地数着，数着数着，就睡着了。