喜欢一个人。

宋辞说的“喜欢”，和他自己感受到的那种“在意”，是同一个东西吗？

陆时寒不知道。他只知道，沈屿洲不在的时候，他会觉得时间过得很慢。沈屿洲说话的时候，他会不由自主地听。沈屿洲笑的时候——虽然很少——他会觉得冬天的阳光忽然变得很亮。

这些算“喜欢”吗？

他想起初二暗恋隔壁班那个女生的时候，他会故意从她们班门口经过，会在操场上找她的身影，会在看到她的时候心跳加速。那些感觉是清晰的、明确的、不会让人困惑的。

但对沈屿洲的感觉不一样。它更模糊，更复杂，更像一团搅在一起的毛线，你找不到线头在哪里，也不知道把它扯出来之后会得到什么。

他放下筷子，把凉了的米饭倒进了泔水桶，端着空碗走了。

十二月二十四号，平安夜。

学校不放假，晚自习照常上。但每个人都心不在焉——有人在桌肚里偷偷包苹果，有人在传纸条商量放学后去哪里玩，有人把手机藏在课本下面发消息。

陆时寒没有收到任何苹果。他也不想要。他坐在座位上，面前摊着一本英语阅读理解的练习册，眼睛盯着文章，脑子里在想别的事情。

明天就是圣诞节了。后天沈屿洲就要去北京了。一月十五号，还有三周。

他在草稿纸上写了一个日期：1.15。然后又写了1.30。两个日期之间画了一条线，线上标了“14天”。

沈屿洲偏过头来看了一眼他的草稿纸。

“你在倒计时？”沈屿洲问。

陆时寒心里一惊，用手盖住了草稿纸，动作快得像在藏什么见不得人的东西。

“不是，”他说，“在算一个周期。”

“什么周期？”

“……物理题。”

沈屿洲看了他一眼，没再问。但陆时寒注意到，沈屿洲的嘴角动了一下——不是笑，是一种比笑更复杂的表情，像是在忍什么。

陆时寒把手从草稿纸上移开，把那张纸撕下来，揉成一团，塞进了抽屉里。

他从书包里拿出一个东西，放在沈屿洲桌上。

是一个苹果。红富士的，个头很大，表皮光滑，贴着一个小小的标签。苹果下面压着一张纸条，纸条上写着四个字：“平安夜快乐。”

沈屿洲看着那个苹果，抬起头看了陆时寒一眼。

“你买的？”他问。

“不是，”陆时寒说，“班上发的，每个人都有一个。我不爱吃苹果，给你。”

他撒了谎。班上确实发了苹果，但每个人只有一个。他自己的那个已经给了宋辞，这个是他在学校门口的水果店买的，三块钱，挑了很久才挑到这个最红的。

但他不能说“我专门给你买的”。说出来就变味了。太郑重了，像一个表白。而表白是需要勇气的，他现在没有这种勇气。

沈屿洲拿起那个苹果，看了看，放在桌上右上角，和水杯并排。

“谢谢。”他说。

“不客气。”陆时寒说。

对话到此结束。两个人继续各做各的事，教室里闹哄哄的，有人在唱歌，有人在笑，有人在后排追逐打闹被班长吼了一嗓子。

陆时寒低着头做题，但余光一直在看那个苹果。

苹果放在沈屿洲桌面的右上角，和水杯、笔袋排成一条直线。沈屿洲把苹果的位置调整了两次，第一次离水杯太近了，第二次离笔袋太远了，第三次才找到一个他觉得合适的位置——和水杯间隔两厘米，和笔袋间隔三厘米，三点一线，间距相等。

陆时寒看着他调整那个苹果的位置，忽然觉得鼻子有点酸。

他说不上来为什么。可能是因为沈屿洲连一个苹果都要摆得这么整齐，可能是因为那个苹果是他买的，可能是因为沈屿洲花了三秒钟调整它的位置，而不是随手一扔。

这些事太小了。小到说出来都会让人觉得矫情。但就是这些小事，让陆时寒觉得，他和沈屿洲之间，也许真的有什么东西在发生。

不是“喜欢”，不是“在意”，不是任何一种有名字的感情。而是一种更原始的、更底层的、像地壳运动一样缓慢而不可逆的东西——沈屿洲正在变成他生活的一部分。不是“重要的一部分”，不是“特殊的一部分”，就是“一部分”。像早上起床、刷牙、吃早饭一样自然，一样理所当然，一样不可或缺。

这个想法让陆时寒感到害怕。

因为如果沈屿洲成了他生活的一部分，那么当沈屿洲离开的时候——不是去北京两周那种离开，是真正的、彻底的、不再回来的那种离开——他怎么办？

他不知道。他不敢想。

晚自习结束后，陆时寒没有直接回宿舍。他在教学楼门口的台阶上站了一会儿，看着同学们三三两两地从楼里出来，有的骑车，有的步行，有的上了父母的车。

沈屿洲从楼里出来的时候，手里拿着那个苹果。

他走到陆时寒身边，停了一下。

“还不走？”他问。

“等宋辞。”陆时寒说。

沈屿洲点了点头，走下台阶。他走了几步，忽然停下来，回过头。

“陆时寒。”

“嗯？”

“平安夜快乐。”

他说这话的时候，路灯的光正好落在他脸上。镜片反射着光，看不清他的眼睛，但能看到他嘴角那个弧度——比平时大了一些，是真真切切的、毫不含糊的、可以被定义为“笑”的弧度。

陆时寒愣住了。

他想说“你也是”，但他的嘴巴像是被冻住了一样，张不开。

沈屿洲等了两秒，没等到回应，转过身，继续走了。他的背影在路灯下越来越小，校服的颜色和夜色混在一起，只剩下那个红色的苹果在手里晃来晃去，像一个移动的信号灯。

陆时寒看着那个红色的光点消失在转角处，才把嘴巴张开，说了一句：“……你也是。”

声音太小了，只有他自己能听见。

宋辞从楼里出来的时候，看见陆时寒一个人站在台阶上，对着空气发呆。

“你站这儿干嘛？不冷啊？”宋辞拍了拍他的肩膀。

陆时寒回过神来，把双手插进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔的尾端已经被他咬得不成样子了，木头的纤维都散开了，像一朵干枯的花。

“走吧。”他说。

两个人一起往宿舍的方向走。路上很安静，路灯把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

宋辞忽然说：“你刚才在等谁？”

“等你啊。”

“放屁，你刚才那个表情分明是在看一个人走远了。”宋辞说，“是谁？”

陆时寒没说话。

宋辞看了他一眼，叹了口气：“行，你不说我也不逼你。但你记住我跟你说过的话——喜欢一个人不是什么见不得人的事。”

陆时寒把手从口袋里抽出来，握了握拳，又松开。

他想起沈屿洲嘴角那个弧度，想起那个被摆在水杯旁边的苹果，想起沈屿洲说“平安夜快乐”的时候路灯落在他脸上的样子。

“不是见不得人，”陆时寒说，声音很轻，“是说不出口。”

宋辞的脚步顿了一下，然后继续往前走。他没有追问，只是把手搭在陆时寒的肩膀上，用力地按了按。

那个力度很大，大到陆时寒的肩膀都有点疼了。但他没有躲开。他让宋辞的手搭在他的肩膀上，两个人并肩走在冬天的夜里，呼出的白气在路灯下像一团一团的雾。

宿舍楼到了。宋辞住三楼，陆时寒住五楼。他们在楼梯口分开，宋辞说了一句“早点睡”，陆时寒说了一句“嗯”。

陆时寒上楼的时候，每一步都走得很慢。楼梯间的声控灯亮了又灭，灭了又亮，像一个疲惫的呼吸。

他走到五楼，推开宿舍的门。许则已经睡了，台灯还亮着，大概是忘了关。陆时寒轻手轻脚地走进去，关了台灯，坐在床上，没有脱衣服。

他从口袋里掏出那支铅笔，举到眼前。黑暗中什么都看不见，但他知道铅笔在哪里，知道咬痕在哪里，知道那支铅笔在他手心里是什么触感。

他把铅笔放在枕头下面，躺下来，闭上眼睛。

窗外有人在放烟花。平安夜不是春节，但总有人喜欢在任何一个可以放烟花的夜晚放烟花。烟花炸开的声音闷闷的，透过玻璃传进来，像远处的鼓声。

光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出短暂的光弧。一道，两道，三道，然后消失。新的光弧出现，又消失。

陆时寒看着那些转瞬即逝的光，忽然想起沈屿洲说的“平安夜快乐”。

那四个字，沈屿洲说出来的时候，声音和平常不太一样。平常沈屿洲说话，每个字的音高和音量都是均匀的，像一条没有起伏的直线。但这次，“快乐”两个字的尾音微微上扬了，像是在问一个问题，又像是在等一个回答。

陆时寒没有给回答。

他在被子里翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有一股洗衣液的味道，肥皂味的，干净的。和沈屿洲衣服上的味道一样。

不对。不是一样。是他的洗衣液和沈屿洲的洗衣液不是同一个牌子。他只是闻到了自己洗衣液的味道，然后联想到了沈屿洲。

他在心里纠正了自己。然后又在心里骂了自己一句——你有病吧，连洗衣液的味道都要联想。

但他没有把这个念头赶走。他让它留在脑子里，像一颗种子，落在冬天的冻土里。它不会发芽，不会生长，不会开花结果。但它就在那里，在土里，在黑暗中，安静地等着什么。

等着什么呢？

陆时寒不知道。

也许等着春天。也许什么都不等。

他只是觉得，这颗种子在土里，比不在好。

窗外的烟花停了，世界安静下来。宿舍楼的暖气管道发出“咕噜咕噜”的声音，像一个人在轻轻地叹气。

陆时寒闭上眼睛，在黑暗中，慢慢睡着了。

梦里他站在一片雪地上，四周什么都没有，只有白色的雪和灰色的天。他走了很久，没有看到任何人，没有看到任何东西。他开始跑，跑得很快，但雪地没有尽头。

然后他听到了钢琴声。

是德彪西的《月光》。他不知道他为什么会知道这首曲子，但他就是知道。琴声从很远的地方传来，像月光一样清冷，一样遥远，一样触不可及。

他朝着琴声的方向跑，跑，跑。

但他永远跑不到。