“那你要带点东西去，”她对沈屿洲说，“不能空手上门。”

沈屿洲点了点头。他妈妈跟陆时寒说了“再见”，然后和沈屿洲一起走了。陆时寒站在原地，看着他们母子俩的背影。沈屿洲走在他妈妈的左边，两个人的步频不太一样，沈屿洲的步子大一些，他妈妈的要小一些，但他们走路的姿势很像——背都很直，肩膀都不晃，步子都很稳。

陆时寒把那袋饼干从口袋里拿出来，又吃了一块。这次的饼干比第一块更脆一些，嚼起来的声音在安静的校园里显得很响。

周六早上，陆时寒起了个大早。

他先把自己的房间收拾了一遍。书桌上的书按高矮排好，文具放进笔筒，被子叠成方块——不是豆腐块，是土豆块，形状大致方但边角不齐。他看了看，觉得不行，又叠了一次，这次边角齐了一些，但还是达不到沈屿洲的标准。他放弃了，因为他不是沈屿洲，他的被子不需要叠成能参加阅兵的样子。

他又把客厅扫了一遍，把茶几上的杂志摞好，把沙发上的靠垫拍松，摆正。他走进厨房，他妈正在切菜。她今天穿着一件红色的家居服，头发用夹子夹起来，露出一截后颈。她的背影比他上次看的时候瘦了一些，不知道是因为最近没好好吃饭还是因为心情不好。他爸还在日本没回来，他妈一个人在家待了两周了。她不说，陆时寒也不问。

“妈，中午多做一个菜。我同学来吃饭。”

他妈的手停了一下。“什么同学？”

“沈屿洲。我同桌。”

“哦，那个年级第一？”

“嗯。”

他妈没有继续问。她把切好的土豆丝放进水里泡着，从冰箱里拿出一块肉，开始解冻。陆时寒站在厨房门口，想说“你紧张吗”，但这话问出来太奇怪了。应该是沈屿洲的妈妈问他“你紧张吗”，不应该是他问他妈妈。

“妈，你做的菜不要放太多盐。”

“我知道。”

“沈屿洲口味比较淡。”

“你什么时候这么关心别人了？”

陆时寒被问住了。他什么时候这么关心别人了？从去年九月份开始，从那个人坐在他旁边开始，从他发现那个人会把水杯摆成直角开始，从他看到那个人在校刊上发表小说开始。他在那个人身上花的心思比花在自己身上的还多。

他没有回答，转身回了房间。他坐在书桌前，把抽屉打开，看了一眼里面的东西。铅笔，纸条，糖纸，信，书。这些东西是他过去一年攒下的家当，每一件都和沈屿洲有关。他把抽屉关上，锁了。不是怕沈屿洲会翻他的抽屉，是他自己不想在沈屿洲坐在这个房间里的时候看到这些东西。它们会让他分心，让他想一些不该想的事情，比如“沈屿洲看到这些会怎么想”。

十一点十分，门铃响了。

陆时寒从椅子上弹起来，走到门口，深呼吸了一下，然后开门。

沈屿洲站在门外，穿着一件深灰色的毛呢外套——就是去年那件，他爸从上海带回来的。他左手拎着一个纸袋，右手拿着一束花。花的包装纸是淡紫色的，里面是六枝粉色的康乃馨。

“你买花干嘛？”陆时寒问。

“你上次去医院看我奶奶也买了花。”

“那是给你奶奶的。这是给我妈的？”

“嗯。”

陆时寒让开门，沈屿洲走进来。他换了鞋——陆时寒提前给他准备了一双新拖鞋，灰色的，毛绒绒的，是昨天在超市买的。沈屿洲穿上之后走了两步，大小刚好。

“你妈呢？”沈屿洲问。

“在厨房。”

沈屿洲穿过客厅，走进厨房。陆时寒的妈妈正在炒菜，锅铲碰到锅沿的声音噼里啪啦的。她听到脚步声，转过头，看到沈屿洲，手里的锅铲停了一下。

“阿姨好。我是沈屿洲。”沈屿洲把花递过去，“这是给您的。”

陆时寒的妈妈接过花，看了看，放在灶台旁边。她笑了一下，那个笑容有点僵硬，不是不友好，是不习惯。她的家里很久没有来过客人了，更久没有来过手里捧着花的客人。

“你就是那个年级第一？”她问。

“嗯。”

“长得真精神。”她把火关小了，把锅里的菜盛出来，放在盘子里。“你们先去客厅坐，还有一个汤就好了。”

沈屿洲走出厨房，陆时寒跟在后面。他把沈屿洲带到客厅，让他坐在沙发上，自己去倒了两杯水。沈屿洲坐在沙发上的姿势很端正，背不靠沙发，两只手放在膝盖上，像一个在等面试的人。

“你不用坐那么直，这不是考场。”陆时寒把水杯放在他面前。

“习惯了。”

陆时寒在他旁边坐下来，两个人之间隔着一个靠垫的距离。他把靠垫拿开，放到了地上。他也不知道自己为什么要拿开，可能是觉得那个靠垫碍事，也可能是想让两个人之间的距离近一点。不靠垫，他们之间还有二十厘米。二十厘米，够一个人侧身通过，但不够一个人把手伸过去握住另一个人的手。

“你妈看起来很年轻。”沈屿洲说。

“她保养得好。”

“你长得像她。”

陆时寒摸了摸自己的脸。他长得像他妈？他从来没注意过。他只知道他的眼睛像他爸，鼻子像他妈，嘴巴像他爷爷——他爷爷已经不在了，所以他不知道自己的嘴巴到底像谁。

他妈把汤端上来了。番茄蛋花汤，鸡蛋打得很散，在汤里飘着，像一朵一朵的黄色的云。她把菜摆好——红烧排骨，清炒时蔬，糖醋鱼，凉拌黄瓜，还有一个砂锅鸡汤。菜摆满了整张桌子，比过年的时候还多。

“阿姨，菜太多了。”沈屿洲说。

“不多。你多吃点。”他妈给他夹了一块排骨，动作很自然，像是已经给他夹了很多年。陆时寒看着那块排骨落在沈屿洲碗里，忽然觉得很感动。他妈上一次给人夹菜是什么时候？他不记得了。他爸已经很久没在家吃饭了，他很少带同学回家。他妈的手艺没有观众，只能在周末做给自己和儿子吃，吃不完的放进冰箱，第二天热一热继续吃。

沈屿洲把那块排骨吃了。他嚼了几下，咽下去，然后说了一句让陆时寒没想到的话。

“阿姨，您做的排骨比我妈做的好吃。”

陆时寒的妈妈愣了一下。然后她笑了，这次的笑容不是僵硬的，是从心底涌上来的，眼睛弯成了月牙，嘴角的弧度很大，露出牙齿。陆时寒很久没看到他妈妈这样笑了。他爸不在家的时候，她不怎么笑。沈屿洲来了，吃了一块排骨，说了一句“比我妈做的好吃”，她就笑了。陆时寒在心里给沈屿洲记了一功。

“那你多吃点。”他妈又夹了一块排骨放到沈屿洲碗里，然后又夹了一块放到陆时寒碗里。“你也多吃点，你看你同学比你壮多了。”

沈屿洲壮吗？他不壮，他只是不像陆时寒那样瘦得像一根竹竿。他的体型是正常偏瘦的那种，肩膀宽，腰细，穿衣服撑得起来。陆时寒坐在他旁边的时候，觉得自己像一根竹竿被插在了一个衣架旁边。

吃完饭，陆时寒和沈屿洲一起洗碗。沈屿洲负责洗，陆时寒负责擦。水流声哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆的，两个人站在水池边，肩膀离得很近，近到陆时寒能感觉到沈屿洲洗碗时手臂的动作带动了空气的流动。

“你妈做饭挺好吃的。”沈屿洲说。

“你刚才说比你家做的好吃，是真的还是客气的？”

“真的。你尝尝这个排骨，肉很软，骨头和肉一碰就分开了。我妈做的排骨太硬了，咬不动。”

陆时寒觉得沈屿洲在评价排骨的时候比他评价物理题还要认真。他会说“肉很软”“骨头和肉一碰就分开了”“太硬了咬不动”。这些描述不是“还行”或“不行”，是有细节的、具体的、能让人想象出来的。他在进步。

“你以后可以常来。”陆时寒说。

沈屿洲把最后一个盘子冲干净，关掉水龙头。“你妈会烦的。”

“不会。她一个人在家，你来她高兴。”

沈屿洲看着他，目光里有一种东西，陆时寒读懂了。那种东西叫“我理解你”。他理解陆时寒的妈妈一个人在家的时候有多孤独，因为他妈妈也经常一个人在家。他爸出差，他妈上晚自习，他妹妹写作业，他在学校。他们家每个人都有事做，但每个人都不在家。家成了一个晚上回来睡觉的地方，吃饭的时候才会有人气。

他们把碗擦干，放进消毒柜。陆时寒把沈屿洲带到自己的房间，推开门的时候，他忽然紧张了一下。他早上收拾过房间了，被子叠了——虽然叠得不太好，书桌擦了，垃圾桶倒了。但他还是怕沈屿洲看到什么不该看到的东西——比如抽屉里的那些东西，比如枕头下面那支铅笔。

沈屿洲走进他的房间，目光扫了一圈。他看到了书桌上的书——高高低低的，没有按高矮排，有一些还横着摞在竖着的上面。他的书桌和沈屿洲的书桌是两个极端，一个是井然有序的图书馆，一个是刚被打过劫的书店。但他没有皱眉，也没有帮陆时寒整理。他只是看了看，然后坐在了书桌前的椅子上。

“你房间挺干净的。”沈屿洲说。

“你是在夸我还是在讽刺我？”

“夸你。”

陆时寒坐在床上，两个人隔着一张书桌的距离。他看着沈屿洲坐在他的椅子上，穿着那件灰色的毛呢外套，背后的墙上贴着一张电影海报——《楚门的世界》。金·凯瑞站在一扇蓝色的门前，手摸着门把手，门后面是黑色的。陆时寒贴这张海报的时候，想的是“楚门最后走出了那扇门”。他现在坐在这张海报前面，看着沈屿洲坐在他的椅子上，觉得沈屿洲也站在一扇门前。门把手他已经握住了，但他还没有转。

“沈屿洲。”

“嗯。”

“你有没有想过，有一天你会走出那扇门？”

沈屿洲转过头看了一眼墙上的海报。楚门站在门前，不知道门后面是什么，但他还是打开了。因为门后面的世界再黑，也比一个被安排好的世界真实。

“想过。”沈屿洲说。

“你怕不怕？”

“怕。”

沈屿洲说“怕”的时候，语气很平，和说“还行”一模一样。但陆时寒知道这个“怕”和他平时说的“怕”不一样。他平时不怕考试，不怕竞赛，不怕任何可以被分数衡量的东西。但他怕门后面的未知，怕那些不能被他分析、归类、摆成直角的东西。比如他奶奶的病，比如他和陆时寒之间那些“我说不好”的东西。

陆时寒从床上站起来，走到书桌前，从抽屉里拿出一样东西，放在沈屿洲面前。

是那本《时间的玫瑰》。翻到折角的那一页，北岛的那行诗——“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”

“你说你的梦还没找到路，”陆时寒说，“路不是找出来的，是走出来的。你先走，走着走着就有了。”

沈屿洲看着那行诗，看了大概十秒钟。然后把书合上，还给陆时寒。

“你帮我留着。”

陆时寒接过书，放回抽屉里。他关抽屉的时候，手指碰到了那支铅笔。铅笔的咬痕又多了一道，是今天早上他等沈屿洲来的时候咬的。他没有拿出来给沈屿洲看，但沈屿洲注意到了。沈屿洲的眼睛很尖，他看到了抽屉里那支被咬得不成样子的铅笔。

“你的铅笔怎么咬成那样了？”沈屿洲问。

陆时寒的手顿了一下。“习惯。”

“改改。”

“改不了。”

沈屿洲没有再说什么。他从自己的口袋里掏出一支笔——不是铅笔，是一支黑色的水笔，放在陆时寒的桌上。

“你用这个。铅笔咬坏了还能用，这个咬坏了就不能写了。”

陆时寒看着那支水笔，笔杆是黑色的，上面印着白色的字——“全国中学生物理竞赛省队集训留念”。这是沈屿洲在集训的时候发的纪念品，他没用，把它带回来了，给陆时寒。

陆时寒把那支水笔拿起来，拧开笔帽，在草稿纸上画了一条线。线很黑，很顺，出水很均匀。

“这支笔我不会咬的。”陆时寒说。

“为什么？”

“因为咬了就写不出来了。我还想用它写东西。”

沈屿洲看着他，嘴角动了一下。那个动作很小，但陆时寒看到了。它在说“很好”。

下午两点，沈屿洲说要走了。他下午还要去省城，集训的资料要整理。陆时寒把他送到门口，看着他换鞋，穿上那件灰色的毛呢外套。

“下周见。”沈屿洲说。

“下周见。”

沈屿洲走了。陆时寒关上门，回到自己的房间，坐在书桌前。他拿起那支黑色的水笔，在草稿纸上写了一个名字——“沈屿洲”。写完之后他看着这三个字，字迹很黑，很清楚，每一个笔画都很有力。他以前用铅笔写这个名字的时候，字迹是灰色的，轻轻一擦就模糊了。现在用黑笔写，擦不掉了。它印在纸上，像一种不可逆的化学反应，发生了就是发生了，回不去。

他把那页纸折好，放进了抽屉里。和那些旧的东西放在一起。新的和旧的并排躺着，黑色的和灰色的并排躺着，沈屿洲的名字和他的名字并排躺着。

他不知道的是，沈屿洲走出他家门的时候，在楼道里站了大概十秒钟。他靠着墙，把手伸进口袋，摸到了一样东西——是陆时寒放在他口袋里的。

一块饼干。沈屿洲妈妈烤的那袋饼干里的最后一块。陆时寒在沈屿洲换鞋的时候偷偷塞进去的，动作很快，快到他以为沈屿洲没发现。但沈屿洲发现了。他的口袋被塞进东西的时候，他感觉到了。他没有拿出来，也没有说谢谢。他把那块饼干留在口袋里，让它在黑暗的棉布空间里，和他的手机、钥匙、几枚硬币待在一起。

饼干很脆，很容易碎。但他走路的步伐很轻，轻到口袋里的饼干没有被颠碎。

他走到楼下，把饼干从口袋里拿出来，看了一眼。是一块圆形的饼干，边缘有一点点焦，但整体看起来还不错。他咬了一口，嚼了嚼。不甜，奶香味很淡，和上次吃的味道一样。但他的口腔里除了奶香，还有别的东西。他说不上来是什么，像是一种温度，或者一种重量，或者一种“原来他把最后一块留给我了”的酸涩。

他吃完了那块饼干，把手插进口袋，继续走。